心里这么想着，可沈清瑜还是下了车，靠近医院大门口站着。
“就在门口等等吧。”她说。
两只鬼飘在她左右两侧，静静陪她等着。
没站多久，沈清瑜就见一个女人急匆匆在路边走来，她穿着一件宽大的卫衣，袖子长了一截，挽到手肘，裤腿上也沾着不知道是什么的污渍。
整个人很瘦，脸颊凹进去，眼窝深陷，眼袋凸起，好像很久没睡好了。头发枯黄，随便扎在脑后，看起似乎有四十多了。她手里拎着一份打包的饭菜，塑料袋系得严严实实，能看见里面有一个饭盒和一袋汤。
女人看见沈清瑜站在大门口，先愣了一下，然后扯出一个笑容，说：
“你是新来的孩子家长？站在门口是不知道要怎么走吗？你要去哪科？我带你”。
沈清瑜抿着唇摇摇头，说“我不是家长，我就是看见这医院名字，心里有点难受。”
女人的笑容淡了，垂下眼睛，看着手里的饭菜。
她说：“我以前也这样，在手机上看见‘儿童肿瘤医院‘几个字就难受，虽然我和丈夫挣的钱不算多，但偶尔也会给需要的人献一份力。”
“后来有孩子了，没想成了医院的常客。三年了，闭着眼睛都能找到路”。
她像是在跟沈清瑜说话，又像是在跟自己说。
女人歉意的朝沈清瑜笑笑，又说开了。她觉得自己就像是以前上学时书上写的那个“祥林嫂”，见到谁都想着说这些话。
她知道这不好，可能会惹人烦，可她没办法。
看着孩子一天比一天虚弱，性子一天比一天安静，每天睡着时被痛醒，还要喊着“妈妈别哭，我不疼”。
她也快崩溃了，老公一个人起早摸黑挣钱，怕他担心，她不敢说。只能找其他人说说话，缓解一下。
“我孩子七岁那年，总喊头疼。我以为是着凉了，带去镇上卫生院看，开了点药，吃了几天好了。过了一个月又疼，疼得更厉害了，有时候还吐。我又带他去，医生说可能是偏头痛，让注意休息。”
“后来他走路开始不稳了，有一次在家里摔了，磕在茶几角上，额头上缝了五针。我害怕了，带去县里做检查，CT出来，医生说脑子里长了个东西，他们治不了，让来大医院。”
她说到这里停了一下，擦擦眼角，把塑料袋换到另一只手上。
“我们就来了这里，检查做了好几天，最后确诊了。医生说位置不好，长在脑干上，不能手术。”
“只能放疗、化疗，试试看能不能控制住。治好的概率很低。”
她重复了一遍又一遍，“但不是没有，是有希望的。”
然后看着沈清瑜的眼睛，问：“只是概率低，不是没可能对不对？”
沈清瑜哑着嗓子，注视着她满是希冀的眼神，“嗯”了一声。
“三年了，做了好几个疗程，好一点，又坏一点，反反复复。这三年我就像个疯子一样，情况好一点就想笑，坏一点又躲着哭。”
“孩子瘦了，头发因为化疗全掉了，吐的时候整夜整夜睡不着，好不容易睡着了也被痛醒，但他乖，从来不哭。他跟我说，‘妈妈，我会好的，你别哭’。”
她的声音终于开始发颤，但眼泪没有掉下来，只是在眼眶里转，然后她仰着头，努力把眼泪逼回去。
“我好后悔…在孩子第一次说不舒服的时候只带他去了镇上的卫生院，没有直接带他来检查……拖了那么久…”
“孩子就是被我耽误了，要是早点来肯定不一样……都是我的错。”
沈清瑜想安慰她，说不是她的错，可看着她笃定的眼神，就知道这句话说出来没用了，只能等孩子好了，她才能慢慢原谅当时的自己。
女人见沈清瑜被自己的话弄得情绪不好，有些抱歉，她举起手里的塑料袋，扯出一个笑，说：
“你看，医院附近好几家店，你只要说是医院出来的，他们都不收钱。有菜有肉，份量还多。我真的很感谢这些好心人，没有他们，我们撑不了这么久”。
沈清瑜看着那个袋子，袋口系得很紧，被女人紧紧抓在手里。
她伸手从包里把剩下的钱全拿出来了，四千两百块，递过去。
女人看着那沓钱，表情很复杂，又像哭又像笑的，却始终没有接过。
沈清瑜拉过她的手，把钱放在她手心里，合上她的手指。
“这钱你拿着，给孩子买点他想吃的，买点他想要的。治病花钱的地方多，但是也别总委屈自己，我看你手里就一份饭，估计是打算孩子吃剩了你再吃吧。”
“你可不能倒下啊。”
女人的眼泪终于掉下来了，一颗一颗，砸在手背上。
她使劲点头，捏着那沓钱，过了好一会儿才哽咽着：“谢谢……谢谢你……”
沈清瑜松开她的手，正准备离开，就看见女人身后远远跑过来一个瘦瘦的男孩，脸上是灿烂的笑，嘴里大喊着：
“妈妈——”
“妈妈，我好啦！”
“我们可以回家喽！”
