他越说越小声，最后只剩下抽泣。
顾晓曼飘过去，伸手搭在他背上，一下一下地拍。张仙琴也飘过来，握着他的小手。
女人还趴在沈清瑜肩膀上哭，声音闷闷的，断断续续地念叨着“他还没吃饭”。
沈清瑜拍着她的背，一句话都说不出来。她看着蹲在脚边哭的那个小小的身影，又看看怀里这个瘦得只剩一把骨头的女人。
阳光从树梢漏下来，落在地面上，落在那摊洒了的饭菜上，落在男孩光溜溜的脑袋上。
他还在哭，只是声音越来越小，然后慢慢停下。
死亡的恐惧敌不过一个孩子对妈妈炽热的爱。
他用手背蹭了蹭眼睛，泪痕还挂在脸上，慢慢走回女人面前，蹲下来，把脸凑近她的膝盖。
“没事的妈妈。”他仍旧带着哭腔，但他在努力让声音平稳。
“我不疼了，真的。就像睡了一觉一样，醒过来之后浑身轻松，一点都不疼。”
看着这个明明恐惧死亡却努力克制的乖孩子，沈清瑜的眼泪掉得更凶了
“姐姐，你帮我告诉妈妈，让她别哭了。”男孩眼眶红红的，但眼神很认真。
“你和她说，就当我只是睡着了，就是要睡很久，就像小时候她给我讲的睡美人的故事一样，我只是变成‘睡帅哥’了。”
“你让她别等我，让她和爸爸好好的。”
沈清瑜低头看怀里的女人。女人的哭声已经弱了，整个人像是被抽空了一样，只是机械地发抖。
她压下哭意，让声音足够清晰：“我看见孩子了……他说……他说他不疼了，就当他只是睡了一觉，只是变成和睡美人一样的‘睡帅哥’，要睡很久，像让你别哭，让你和他爸爸好好的。”
女人的身体猛地僵了一下。她慢慢从沈清瑜肩膀上抬起头，泪眼朦胧看着沈清瑜，又顺着她的视线往下看。
她什么都看不见，但她的手开始在地上摸，摸那摊洒了的饭菜，摸饭盒的碎片，摸自己的膝盖，最后停在半空中。
“果果？”她喊了一声，嗓音哑得不像话，“果果，你在吗？”
男孩伸出手，想去够妈妈的手，够了好几次，手指穿过掌心，什么也没碰到。
“妈妈，我在。”他哭着说，“我就在你面前，你摸摸我。”
沈清瑜把这句话转述了。
女人把手往前伸了伸，还是什么都没摸到。她的眼泪又争先恐后往外挤出，张着嘴，无声地喘着。
命运轻轻一挥手，就让她们母子阴阳两隔……
男孩急了，回头看向沈清瑜，又看向顾晓曼和张仙琴，心中满是不知所措。
“姐姐，我碰不到，我怎么都碰不到妈妈。”
顾晓曼看了沈清瑜一眼，沈清瑜朝她点了点头。
顾晓曼飘到男孩身后，握住他的右手腕。张仙琴飘到另一边，握住他的左手腕。
两只鬼用鬼气裹住他的手，带着他慢慢向前。
男孩的手被牵引着，一寸一寸往前挪，他盯着妈妈的手，眼睛一眨不眨。
女人的手掌一直是摊开的，掌心朝上，想感知孩子的存在。
男孩的手指被两只大鬼用鬼气附着着，触到了那片掌心。
女人的手指下意识缩了一下，然后慢慢张开。她感觉到了，有什么东西，冰冷的、软软的，贴在她手心里。
“果果？”她轻颤着，“是你吗？是妈妈的果果？”
男孩把手指一点一点插进她的指缝里，就像以前每一次牵着妈妈过马路一样。
女人感觉到了，那五根细细的、凉凉的小手指，正在勾住她的手。
“妈妈，是我。”男孩把脸虚虚贴在她的手背上。“我在这里。”
沈清瑜已经哭得说不出话了。亲眼看见这样的场景，太难受了。
女人用另一只手擦了擦眼泪，把脸埋进掌心里。
她含混不清地说着什么，声音太小，沈清瑜听不清。但她看见女人的嘴唇贴着掌心，一下一下地动着，亲亲孩子的小手。
过了很久，女人拿出手机，手指抖得厉害，按了好几次密码才解锁手机。
电话响了两声，那边接了。
“老公……”女人感知着手掌冰凉的触感，抽噎着：“果果没了。”
电话那头安静了，再然后是一个男人的闷闷的哭声。
女人没有劝他别哭，也没有跟着哭，只用脸蹭蹭手心里的冰凉。
“你快买票过来。”她说，“我一个人不行……我舍不得把他带去殡仪馆……”
挂了电话，她挤出一个温柔的笑；“果果，走，我们回病房，把你的东西收拾收拾。”
男孩摇着头说：“妈妈，我不要那些东西了，我只要你和爸爸。”
沈清瑜照旧把话转述了。女人露出一个比哭还难看的笑，虚虚地合上手指。
“那走吧，你牵着妈妈，不许松手。”
男孩一步一步跟着她往医院里走。他想起妈妈说过的，他出生的时候在医院，现在死的时候也在医院。
医院见证了他的生和死……
想到这，果果乐呵笑了一下，这句话听起来好高级呀，没想到是他想到的。
进了大厅，上了电梯，穿过走廊，路过一个又一个病房。
女人的脚步越来越快，最后几乎是在跑。她在那扇熟悉的病房门前停下来，门半开着，里面有好几个人。
主治医生站在病床旁边，手里拿着一份病历，两个护士正在整理床头的仪器，管子已经被拔掉了，只剩下空空的管子垂在床边。
床上躺着一个小小的人。被子盖到胸口，脸露在外面，眼睛闭着，长长的睫毛似乎轻轻颤着，安安静静地躺在那里，像是睡着了。
即便已经接受现实，可见到这一幕女人的腿依旧软了。她松开沈清瑜的手，踉跄着扑到床边，膝盖磕在地上响了一声，她幻想着：
“果果，你肯定是睡着了对不对，快醒醒，妈妈带你回家。我们不治了，我们回家，你醒醒好不好？”
她把脸贴在孩子的脸上，孩子的脸上有着微微的温度，但没有任何回应，
主治医生走过来，和她解释孩子的死亡原因，她去买饭的那十几分钟，护士来看过好几次，情况都正常，后面突发脑疝，孩子呼吸心跳骤停，来不及抢救就没了。
她静静听着，早就知道有这么一天了，只是没想到来得这么快，来不及告别。
在她看见孩子的状况越来越差，饭都吃不了，只能输营养液后，她就知道了。
她从前打一份饭和孩子分着吃，后来她一个人吃，孩子在旁边夸张的闻味道。她骗自己，也骗孩子，说孩子好了想吃多少就有多少。
那时她就知道她的头上悬挂着一把刀，不知道什么时候会落下。
女人冲过来抓着沈清瑜的手：“姑娘，你能不能……能不能带着我和果果，去逛逛街？”
“我答应过他，等他好了，带他去买他想要的东西，他没等到，可是我不想骗他。”
女人的眼泪又掉下来了，“你帮帮我，你帮我跟他说说话，问问他想要什么。我给他买，什么都买。”
男孩从妈妈身后探出头，看着沈清瑜，小声说：“姐姐，你跟妈妈说，我想要那个红色的飞机模型。还想要一套新衣服，要蓝色的，上面有奥特曼的。还想要……”
他想了想，又加了一句：“还想要一个草莓蛋糕。去年隔壁床的哥哥过生日，他妈妈买了一个，分了我一小块，然后第二天隔壁的哥哥就不见了，我都没问到他妈妈是在哪里买的。”
“后面我就不能吃东西了，只能输营养液。我好想再吃一次蛋糕呀。”
沈清瑜把这些话一句一句地转述，女人听着，眼泪掉得更凶了，使劲点头。
“买。都买。飞机模型买红色的，衣服买奥特曼的，蛋糕买草莓的。你喜欢什么，妈妈都给你买。”
男孩眼睛弯成小月牙：“妈妈，我还想去海边。我想看看海，还想光着脚踩沙子。以前你给我看过电视里的海，说等我长大了带我去。我现在算不算长大了？”
沈清瑜说完这句话，再也绷不住了。她转过身，用袖子狠狠擦了一下眼睛。
女人声音轻柔：“算。你现在是大人了，你比妈妈还勇敢。妈妈明天和爸爸带你去，看海，踩沙子，你要什么妈妈都答应你。”
沈清瑜没有看她，她怕自己又忍不住跟着一起哭。她只是听见身后传来男孩的笑声，脆生生的，像风铃。
“好！妈妈，我们快去逛街吧，等爸爸来了，我们一家人一起去海边。”
