刚走到医院大门口时她们就被叫住了，医生说要先办完所有手续，孩子的尸体可以送到太平间暂存二十四小时。
沈清瑜一路跟在女人身后，看着她虚虚牵着果果的手，办理孩子的死亡手续。
消毒水的味道在空气里沉沉漫开，沈清瑜看着有位家长带着女儿和行李又哭又笑的走出医院大厅，小女孩手里拿着手机通着电话。
“爸爸，我好啦！妈妈说要带着我在这里玩几天，你也来好不好，我们一起回家。”
苏丽已经办完所有手续，签下了最后几份文件，果果的遗体被护士推着推车缓缓走远。
她没有跟上去，孤零零立在原地，眼睛黏在那个康复的小女孩身上。
真好呀，治好了。
要是她早一点带果果来，说不定也能好呢。就不用像现在这样，看不见，也听不见，什么都要好心的小姑娘转告。
她想起孩子刚出生的时候，她和丈夫在医院给孩子办出生证明，现在她牵着孩子冷冰冰的手，给他办死亡证明。
当初拿到证明的那一刻心里有多幸福，现在就有多痛。
沈清瑜慢慢往后走，留出空间让她安静。
果果突然松开妈妈的手，走过来仰着头和她说：“姐姐，我想去学校看看。”
沈清瑜微微一怔。
“我太久没去上学了，好多同学的样子都记不清，连名字也忘记了。”
他垂下脑袋，指尖无意识地蹭着掌心，“我想看看城里的学校，是什么样，是不是比乡下的好特别多。”
沈清瑜转头望向苏丽，她依旧直直的看着医院外面，哪怕小女孩已经走远再也看不见了。
周遭的氛围压抑得让人喘不过气，没人猜得出她此刻在想些什么。
“果果想去学校转转，我带他过去，可以吗？”沈清瑜缓步走上前开口。
苏丽缓缓回过神，目光在她脸上停留片刻，轻轻应了一声。
“嗯，一起去。”
她朝着空气张开手，果果乖乖的牵着，感受到冰凉的触感后她的状态好了很多，走在最前头。
沈清瑜望着那道牵着孩子的落寞背影走远。
顾晓曼和张仙琴一左一右在沈清瑜身侧，安安静静等着她发话。
“你们鬼气还够用吗？”
“放心，我们可是两只每天努力修炼的大鬼，让孩子和妈妈牵一整天的手都不在话下。”
“行，那我们跟上吧。”
沈清瑜带着人驱车前往A市城东的学校，不算顶级学区，但校园环境在整片城区里也算拔尖。
她从前路过这里时，远远望见过校内的教学楼，红砖在晴朗的日光下泛着明亮的光泽。
车子找了位置停下，果果站在校门口远处的空地上，踮着脚往里张望。
“姐姐，他们的学校好大啊。”他转头看向沈清瑜，眼底先是亮起一抹羡慕的光，转瞬又慢慢黯淡下去。
好想在这里上学呀，要是他没有死该多好呀，他还想交好多好朋友呢。
不过这句不能说，姐姐听见了说不定会告诉妈妈，妈妈知道了肯定会很难过。
沈清瑜安静站在一旁，没有说话。
或许是母子连心，程果没有说出口的话，苏丽感觉到了。
她努力诱惑着孩子：“果果，你想不想来这里上学呀？”
“你还给妈妈当宝宝，妈妈再把你生下来好不好？我和爸爸努力赚钱，带你来这里上学。”
苏丽怕孩子心里怪她，没有给他一个健康的身体，怕孩子不肯再来了。
她忍着泪保证：
“妈妈和爸爸都多多锻炼，听说这样出生的小宝宝也会很健康，以后你哪里不舒服妈妈也马上就带你来大医院检查。”
“求求你，再当爸爸妈妈的孩子好不好？”
果果脆生生的答应：“好，再当爸爸妈妈的孩子，不过下一次我不要叫程果，我要叫程梨，苹果没有梨好吃。”
沈清瑜一字一句的转述，连带着孩子提到苹果时嫌弃的小表情都一起模仿了。
苏丽捂着脸：“行，叫程梨，那咱们说好了，你一定要来呀，妈妈只想当你一个人的妈妈。”
果果没有听见，他顺着铁艺围墙慢慢挪动脚步。围墙刷着干净的白漆，一根根栏杆间距适中，刚好能清晰看见校内操场的动静。
他的脖子往前伸着，脸蛋险些穿过金属杆，目光久久停留在那群奔跑嬉闹的同龄孩子身上。
操场上正是一些班级体育课时间，热闹得不像话。
有人甩着绳子跳绳，有人组队追逐踢球，还有几伙孩子凑在一处说笑，笑声此起彼伏。一个小男孩不小心摔倒在地，身旁两个伙伴立刻跑上前搀扶，男孩半点没哭，笑嘻嘻的，转眼又撒开腿跑远。
果果整只鬼定在原地。
他看了很久，才缓缓挪开身子，往后退了半步。
一道围墙隔出两个世界，他站在外面，鲜活的人群在里面。
他年纪和这些孩子相差无几，眉眼间却透着一股不属于孩童的沉郁。不是长相显老，是眼底沉淀的东西截然不同。
他见过深夜冷清的医院长廊，见过放疗机器冰冷的轮廓，见过自己化疗后呕吐出的绿水，也熬过凌晨三点护士举着手电筒查房的时刻。
他听过邻床小朋友的妈妈在深夜压抑的哭声，也听过自己妈妈在走廊压低声音，哭着问爸爸要怎么办。
这些无忧无虑的孩子，从来不会接触这些。
他们不懂什么是病灶，不懂放疗意味着什么，更听不懂医生口中“治愈率低”这四个字背后的重量。
他们每天操心的，不过是体育课要玩什么游戏，放学该去小卖部挑哪一款零食。
程果双臂自然垂落在身体两侧。
“姐姐。”他声音轻轻的，带着一丝怅然，“我要是从来没有生过病，就好了。”
“我就能和这些小孩一样幸福快乐。”
苏丽在远处拿着手打电话。
沈清瑜站在程果身后，望着他单薄瘦小的背影。光秃秃的头顶在阳光下格外显眼，身上的病号服松松垮垮地贴在身上，看着格外空荡。
她酝酿着措辞，最终还是什么都没说。
一道栏杆，一层生死，将他彻底隔绝在这片热闹之外。
她那些安慰的话，远比不上他亲眼看见的现实。
果果转过身，对着沈清瑜扯出一抹浅淡的笑容。“没事啦，我就是看看而已，我们走吧。”
果果往前走了两步，又回头想再看一眼小朋友玩的样子，眼神里带着几分疑惑。
“姐姐，那边有个姐姐在看我。”他抬手指向操场一侧。
沈清瑜顺着他指引的方向望过去，只见栏杆那头站着一个扎高马尾的小姑娘，穿着校服，怀里抱着一颗皮球，正歪着脑袋，目光直直落在果果身上，见果果看过来后，她不停招手。
沈清瑜再三确认，女孩的视线确实锁定在果果身上，而非自己。
“果果，她能看见你，你去看看她找你干什么，不要吓到她哦。”沈清瑜出声叮嘱。
果果犹豫片刻，慢悠悠走过去。
小女孩把皮球夹在腋下，挥着手臂打招呼：“你好呀，能不能帮我捡一下钥匙扣？我不小心把它扔到围墙外面了。”
果果扭头看向沈清瑜，眼神里带着无措。
沈清瑜知道他怕自己碰不到，抬手指了指顾晓曼、张仙琴，又示意了一下他自己的双手。
果果低头看了看手掌，又望了望身旁两个鬼同伴，紧绷的情绪渐渐放松下来。
他来到女孩所指的位置，弯腰捡起一枚蓝紫色的钥匙扣，上面挂着一只穿连衣裙的小兔子挂件，样式精巧可爱。
他默默想着，如果自己还活着，一定也会缠着妈妈，给自己买这样好看的小物件，然后挂在妈妈的车钥匙上。
他捧着钥匙扣，从栏杆的缝隙里递向对面。
就在女孩指尖快要触碰到挂件的瞬间，果果刻意松开了手。钥匙扣“啪嗒”一声，落在女孩脚边。
“对不起，我没拿稳。”他小声道歉。
他不是失手，只是怕对方会不小心碰到自己。他怕冰凉的触感吓到对方，怕女孩察觉到异常，继而惊恐地转身跑开。
小女孩弯腰捡起钥匙扣，随手拍掉表面的浮灰，笑着摆手：“没关系呀，还要谢谢你呢，不然我都没办法拿回来了。”
她打量着果果，目光落在他光溜溜的头顶上，好奇地发问：“你是生病了吗？你看着好像比我小一点，怎么今天没来上学呀？”
果果下意识抬手捂住头顶，嘴角尴尬地动了动：“嗯，之前生病了，现在已经好了。”
他没有说出自己如今真正的状态。
不远处几个结伴玩耍的女孩跑了过来，方才她们忙着打球，一直没留意这边。
“恣意，你站在这里做什么呢？”短发女孩一路小跑过来，气息微微有些不稳。
许恣意回头，伸手指向果果的方向：“我在和新朋友聊天呢，他人很好，还帮我捡了东西。”
她转头对着果果露出笑脸：“我叫许恣意，你叫什么名字？”
整整三年，程果都没能和同龄健康的孩子好好说上几句话。
看着眼前这群梳着各式发型、穿着整洁校服、脸蛋圆润可爱的小姑娘们，他一时有些拘谨，迟迟不敢开口。
“我叫程果，我妈妈平时都喊我果果。”他压低声音说道。
许恣意的同伴们顺着她手指的方向望去，眼前只有空荡荡的围墙外沿，什么都看不到。
短发女孩愣在原地，神色诧异：“恣意，这里没人啊。”
