许樱桃醒过来的时候，眼前是一片她从未见过的黑暗。
她不知道自己在哪里，不知道自己昏迷了多久，甚至不知道自己是不是还活着。
她的身体先于大脑感知到了周遭的一切——身下是冰凉的、坚硬的地面，不是木地板，不是瓷砖，是水泥地，粗糙的、带着细碎颗粒的水泥地，硌得她的肩胛骨生疼。
空气里有一股潮湿的、发霉的味道，她的手腕上有什么东西在响。
铁链。
她动了动手腕，铁链碰撞发出一阵沉闷的金属声响，在狭小的空间里来回弹射，听起来格外刺耳。
她僵住了。
然后她开始回忆。
机场，广场，大理石地面，他掐着她后颈的手——
她不记得自己是怎么从窗台到这里的，不记得自己是什么时候失去意识的，不记得中间过了多久，几个小时，几天，几个星期，她什么都不知道。
她试着坐起来，手臂撑着地面，铁链的长度刚好够她撑起上半身，但不足以让她把手伸到更远的地方。
她低头看了一眼自己的手腕，看不清，太黑了，但她能摸到手腕上箍着的那一圈东西，皮革的，内衬有一层薄薄的绒布，不是那种粗糙的铁铐，是定制的，特意加了一层柔软的内衬。
仿佛施暴者在施暴的同时还保留着一丝荒唐的体贴。
她的身体是凉的。
她这才意识到自己身上什么都没有穿，没有任何衣物，没有布料，没有任何可以遮住她身体的东西。她就那样赤条条地躺在这片冰凉的水泥地上。
她的手从手腕移到了自己的胸口，指尖触到的是冰凉的皮肤，上面还有未消退的红痕和淤青，那些痕迹密密麻麻地遍布在她的身体上，旧的叠着新的，新的盖着旧的。
她的眼泪掉下来了。
没有声音的，一滴一滴的，落在水泥地上，落在她的手背上，落在她布满淤青的皮肤上。
她把自己蜷缩了起来，膝盖抵着胸口，手臂抱着小腿，她不知道自己在那个黑暗的角落里蜷缩了多久。
没有时间，没有白天，没有黑夜，没有任何可以用来标记时间流逝的东西。
她开始回想过去发生的一切，远处突然传来了声音。
是门锁的声音。
沉重的、金属的、需要好几道机关才能打开的门锁，锁舌从门框里弹出来的声音在空旷的空间里回荡，一下，两下，三下。
她听到了三重锁。
竟然设了三重锁。
三道锁依次打开，然后是铁门被推开的吱呀声，光从门缝里涌了进来，刺得她睁不开眼睛。
她眯着眼睛，用手臂挡在眼前，透过指缝看见了门口站着的那个人。
元道雄。
他穿着一件深色的家居服，头发没有打理，垂在额前，手里端着一个托盘，托盘上放着碗和盘子，还冒着热气，白色的水汽在昏黄的光线中袅袅升起。
他站在那里，逆着光，脸上的表情她看不清，但她能感觉到他的目光落在她身上，从她被铁链锁住的手腕，到她蜷缩的身体，到她裸露在外面的皮肤。
他走了进来，脚步声很轻，踩在水泥地面上，一步一步地靠近。
许樱桃把自己缩得更紧了，整个人往墙角的方向挪，铁链拖在地上发出一阵刺耳的声响，她的后背抵上了冰冷的墙壁，再也没有地方可以退了。
元道雄把托盘放在了地上，然后蹲下身，和她平视。
他的脸终于被光线照亮了。
那张脸，她不熟悉的时候曾经觉得很好看，棱角分明，眉目深邃，笑起来的时候有一种让人心动的温柔。可此刻这张脸上是一种近乎偏执的，平静的疯狂。
他的嘴角微微上扬着，甚至可以说是带着笑的。
他把她关起来，把她脱光了锁在地下室里，他竟然在笑。
“醒了。” 他说，语气很平常，平常得像是在问候她今天早饭吃了什么，像是一个正常的丈夫在跟妻子说话。
许樱桃看着他的眼睛，嘴唇在发抖。
“甜甜呢。” 她的声音沙哑得几乎听不出来是她自己的声音。
元道雄的笑容没有变，用一种近乎温柔的姿态看着她，然后伸出手，手指插进她乱糟糟的头发里，把一缕挡住她眼睛的发丝拨到了耳后。
他的指尖划过她的耳廓，“你现在唯一需要关心的人是我。”
他说这句话的时候语气很平淡，许樱桃的眼睛一下子就红了。
“甜甜才几个月大。” 她的声音在发抖。她是在乎孩子的，连名字都取的都是从前和元斌一起想的，在她眼里，甜甜就是她和元斌的孩子，她打算逃跑成功之后，就起诉元道雄离婚，把孩子带到自己身边。
她的声音突然断了，因为元道雄的手指从她的耳后滑到了她的脖子上，指腹贴着她的喉管，按了一下。
“我说了。” 他的声音还是很平静，平静得像一潭死水。“你现在唯一需要关心的人是我。”
他的手从她脖子上移开，转过身去端那个托盘。托盘上放着一碗粥，白米粥，熬得很稠，上面还飘着几颗红枣，旁边是几碟小菜，还有水煮蛋。
啊，现在是早餐时间吧。
他把托盘放在她面前，然后把勺子拿出来，放在碗沿上。
“吃东西。” 他说，语气像在哄一个不听话的小孩： “要不然饿肚子咯。”
许樱桃没有动，缩在墙角，双臂抱着自己的膝盖，把身体尽可能地藏起来，虽然在这片光秃秃的空间里，她没有任何东西可以用来遮挡自己。
“我不饿。” 她的声音很小。
元道雄看了她几秒钟，然后叹了口气，那声叹息很轻，带着一种无奈的、纵容的意味，像是在面对一个任性的孩子。
他拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴边吹了吹，然后递到她面前。
“吃一口。”
她看着那勺粥，白白的，稠稠的，红枣的甜味混着米香飘进她的鼻腔，她的胃突然收缩了一下，是真的在饿，她不知道多久没吃过东西了。
但她没有张嘴。
元道雄举着那勺粥等了五秒钟，然后收回了手，把勺子放回了碗里。
他没有生气，甚至没有皱眉，他只是把那碗粥端起来，倒掉了。
白米粥倒在地上，稠稠的粥体慢慢摊开，许樱桃看着那滩粥，元道雄把空碗放回托盘上，站起来，居高临下地看着她。
“那我们就等你饿了再吃。” 他低声道： “樱桃，我该对你严厉些。”
免得她再恃宠而骄。
他转过身，朝门口走去。
许樱桃看着他的背影，看着他走出那扇铁门，看着光线一点一点地收窄，看着他的轮廓越来越模糊。
“元道雄。” 她叫住了他。
他的脚步停了，但没有回头。
“甜甜到底在哪里。” 她的声音在抖，“你把她怎么了。”
元道雄站在门口，背对着她，沉默了几秒钟，然后偏过头，侧脸的轮廓在昏黄的光线中若隐若现。
“她很好。” 他说，“有保姆照顾她。”
许樱桃的声音突然大了起来，大得在这个空旷的地下室里来回回荡。“你不配做她的父亲，你就是一个疯子，你觉得你配做一个父亲吗！”
元道雄的表情变了。
那种餍足的、满足的、带着笑意的表情消失了，取而代之的是一种她从未见过的冷，“我不配，元斌就配吗，你忘记是谁把你干怀孕了吗? ”
她哑口无言，他走出了铁门。
三重锁依次锁上，每一声都像是一记重锤，砸在许樱桃的心脏上。
然后是脚步声，越来越远，越来越轻，最后完全消失在厚重的铁门后面。
许樱桃一个人在黑暗中睁着眼睛，什么都看不见，只有眼泪无声地往下掉，一滴一滴的，落在冰凉的水泥地上。
她不知道时间过去了多久，在这个没有白天没有黑夜的地下室里，时间失去了它所有的意义。
她只知道元道雄会来，会来送饭，会来送水，会在她吃东西的时候坐在旁边看着她，会伸出手指擦掉她嘴角的饭粒，会在她吃完之后把碗收走，然后锁上门离开。
他每次来都会跟她说话，说一些有的没的，说今天的天气，说公司的事情，说甜甜学会了翻身。
他会把手机拿出来给她看甜甜的视频，屏幕里的小婴儿在笑，胖乎乎的小手在空中挥舞，嘴里发出咿咿呀呀的声音。
有一天晚上——她以为那是晚上，因为元道雄来的时候换了一身睡衣，头发是湿的，像是刚洗过澡——他坐在她旁边，离她很近，近到她能闻到他身上沐浴露的味道。
他突然开口了。
“樱桃。” 他叫她，声音很轻。“你还想走吗。”
许樱桃没有说话，她缩在墙角，双臂抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睛看着前方的一片黑暗。
元道雄等了很久，久到许樱桃以为他已经走了，然后他的手伸了过来，覆在她抱着膝盖的手背上，五指收拢，把她的手握在了手心里。
“你别想走了。”
他说，语气平平的，“你走不掉的，你就算从这个地下室出去了，你也走不出这栋房子，走不出这个城市。”
他停顿了一下，拇指在她手背上摩挲着，一圈一圈的。
“就算你走出了这个国家，走到天涯海角，我也会把你找回来。”
他转过头来看她，昏暗的光线中，他的眼睛亮得吓人，“你信不信。” 他说，“就算你死了，我也会把你从地底下挖出来，放在我身边。”
许樱桃的身体猛地抖了一下。
她没有怀疑这句话的真实性，因为她知道他说的是真的，他真的会这样做。
元道雄把她的手拉起来，放在自己的膝盖上，两只手包裹着她的手：
“你要听话。” 他
轻声说，“你听话，你想见甜甜，我可以让你见她，但不是现在，现在还不是时候。”
“什么时候才是时候。” 许樱桃的声音从嗓子里挤出来，沙哑得不像话。
“等你想通了的时候。” 元道雄说，“等你不再想着跑的时候，等你——”
他停了一下。
“等你愿意真心实意地跟我说一句你爱我的时候。”
许樱桃闭上了眼睛。
“我不会说的。” 她的声音很平静，平静到连她自己都觉得陌生。“你打死我也不会说的。”
元道雄没有生气，“你会说的。”
他说，“我们有的是时间。”
她注视着他，他道：
“那个死亡证明的事，我已经摆平了，没有人会再来调查，没有人会再来找你，也没有人会来救你。”
她不知道自己在地下室里待了多久。
一天，两天，一个星期，两个星期... ...
她没有时间的概念，只能通过元道雄来的次数来估算时间，他来陪她说话，来给她看甜甜的视频。
有一次他来了之后没有开灯，摸黑走进来，在黑暗中找到了她蜷缩在墙角的位置，然后在她身边坐下来，肩膀挨着她的肩膀，手臂贴着她的手臂。
他的体温很高，隔着皮肤传过来，烫得她想躲，可是她已经没有地方可以躲了，她已经缩到了最角落里，再退就要嵌进墙里了。
“樱桃。” 他在黑暗中叫她。
她没有回答。
他的手伸了过来，揽住了她的肩膀，把她往自己的方向带了带，她的脸贴上了他的颈窝，他的皮肤上有一种淡淡的烟草味，混着沐浴露的清香。
“你别恨我。” 他的声音很低很低，低到像是在祈求。“你别恨我行不行。”
许樱桃没有动，没有挣扎，没有说话，就那么靠在他肩膀上，眼睛睁着，看着面前的一片黑暗。
“我只是想跟你在一起。” 他的声音在发抖。“我做的所有事情，都只是想跟你在一起，你知不知道。”
他的手臂收紧了一些，把她整个人圈进了怀里，下巴抵在她的头顶上，呼吸拂过她的头发。
“你知不知道我有多爱你。”
他的声音已经不像是在跟她说话了，更像是在自言自语，“你不知道，你什么都不知道，你只想离开我。”
他的手攥紧了她身上的毯子，疯了一样低声道：
“他不会比我更爱你的，这个世界上没有人比我更爱你，没有人。”
许樱桃在他怀里闭上了眼睛，眼泪从眼角滑出去，洇进了他衣服的布料里。
那天晚上他在地下室待了很久，久到许樱桃在他怀里睡着了，又醒过来，发现他还在。
他保持着抱着她的姿势，一动没动，连呼吸都很轻很轻，像是怕惊动什么。
她醒来的时候他感觉到了，因为她的睫毛扫过了他的颈侧，他的身体微微绷紧了一下，然后放松了，抱着她，轻声道： “早安。”
是了，只要他没有什么事情，就会在这里守着她，守到天亮。
之后，元道雄来的时候带了一面镜子。
他把镜子靠在墙上，让她看自己。
许樱桃很久没有看过自己的样子了，当她看见镜子里那个女人的时候，她几乎认不出来那是她自己。
元道雄站在她身后，双手搭在她的肩膀上，指腹按压着她突出的肩胛骨，一下一下的，“你看你。” 他的声音从她头顶传下来，带着一种奇怪的怜惜。
“瘦成这样了，你不肯吃东西，每次都要我喂你。”
许樱桃没有说话，怔怔的看着镜子里的自己。
“明天我给你炖汤。” 他说，“你喝一点好不好。”
他的语气温柔得不像话，温柔得让她觉得恶心。
“元道雄。” 她开口了，声音很平，平到没有一丝起伏。“你打算关我多久。”
元道雄的手停了一下，然后继续按着她的肩膀。
“关到你爱我为止。” 他说。
“如果我一辈子都不爱你呢。”
他沉默了很长时间，长到她以为他不会回答了。
然后他弯下腰，嘴唇贴着她的耳廓，声音轻得像一阵风：
“那我就关你一辈子。”
