四目相对的瞬间，司空年浑身一僵。
像是偷吃东西被抓了现行的小孩。
耳尖的红意瞬间蔓延到下颌线，连耳根都烫得厉害。
他下意识地别开眼，又觉得欲盖弥彰。
只能硬着头皮转回来。
脸色绷得很紧。
车外的人看够了好戏，弯了弯眼，抬起指节敲了敲车窗。
“当当。”
司空年按下升降键，车窗缓缓落下，寒风瞬间灌了进来，却吹不散他脸上的热意。
司空岁俯身，视线扫过他泛红的耳尖，又落在玻璃上那片被擦得发亮的区域，语气里明晃晃的调侃：“哥哥刚才在写什么？”
“SKS？”
“我还以为是SOS呢，真是吓我一跳，以为哥哥在车里求救呢。”
她拖长了语调，一字一顿地念：“S——K——S！”
“司空岁？”
她抬眼撞进他躲闪的目光里，笑眼弯弯，“哦。”
“原来哥哥是在写我的名字啊。”
“明明昨晚还将人家拒之门外呢……”
司空年的脸彻底绷不住了。
他喉结紧了紧，眸色沉沉地睨着她，耳根却红得更彻底，半晌才憋出一句，声音低哑带着点不自然的生硬：“别闹，快上车。”
“哦。”
司空岁拉开车门坐进副驾。
关车门的动作轻得很，却让司空年握着方向盘的指节骤然收紧了几分。
车厢里本就窄，她一坐下，清甜的气息便漫了过来。
混着外头带进来的寒气，缠得人呼吸都发紧。
司空年目视前方，发动车子时指尖都绷着，刻意不去看身旁的人。
“哥哥开车都不看乘客的吗？”
司空岁忽然开口，声音软乎乎的，带着点笑意。
她侧身撑着下巴，目光直直落在他侧脸上。
从英挺的眉骨扫到紧抿的薄唇，最后停在还泛着淡红的耳尖上，“还是说，怕看着我，又想起什么不该想的？”
司空年喉结滚了一下，车子平稳驶上边境公路。
他语气绷得平直，听不出异样：“专心开车。”
“哦。”
司空岁乖乖应了一声，却没挪开视线，反而凑得更近了些，“可我觉得哥哥比路边的雪景好看多了。”
温热的气息扫过他的手臂，司空年胳膊微僵，方向盘险些打偏。
他偏头瞥她一眼，眸色沉沉，本想斥一句别闹，可撞进她含笑的眼尾，话到嘴边又咽了回去，只哑声道：“坐好。”
“我坐得很端正呀。”
她眨眨眼，非但没退，反而抬手，指尖轻轻点了下他的小臂。
布料隔着一层，却像有电流窜过去，司空年猛地缩了下手，车速都下意识慢了半拍。
司空岁低笑出声，指尖顺着他的小臂往上滑了寸许，停在他绷紧的手肘处：“哥哥怎么这么敏感？”
“以前……你不是最喜欢我碰你了吗？”
她故意拖长了尾调，带着点含糊的蛊惑。
司空年的耳根瞬间又烧了起来，连带着下颌线都绷紧了。
他不知道从前如何，可此刻心跳乱得一塌糊涂是真的。
被她指尖碰过的地方发烫也是真的。
“司空岁。”
他声音沉了些，带着点警告的意味，可尾音发飘，半点威慑力都没有。
“我在呢。”
她应得轻快，终于收回手，却转而托着腮，正大光明地盯着他的侧脸看，“哥哥，怎么了？”
“听说你失忆就是因为和谢忍一起开车开下了悬崖，现在还敢这么闹我？”
司空岁啧了啧：“啧啧啧。”
“某人该不会是吃醋了吧？”
司空年脸红：“没有。”
“哥哥，你说，你明明都不记得我了，怎么一被我逗就脸红？”
“是不是骨子里就喜欢我呀？”
她话音刚落，司空年猛地踩了下刹车。
车子骤然停下，惯性让两人都往前倾了倾。
司空岁闷哼一声，下一秒手腕就被他攥住了。
他掌心滚烫，力道却很轻，像是怕捏疼她。
四目相对，他眼底翻涌着说不清的情绪。
有窘迫，有慌乱。
还有一丝连自己都不愿承认的纵容。
“别胡说。”
他咬着牙开口，呼吸却有点乱：“再调皮，把你扔下车喂野狼。”
窗外的风拍打着玻璃，车厢里静得能听见彼此的呼吸声。
司空岁看着他泛红的眼尾和发烫的耳根，心里软得一塌糊涂，却还故意往前凑了凑：“喂、野狼啊~”
“哥哥，你忍心吗？”
两人之间的距离瞬间缩得极近，鼻尖几乎要碰到一起。
“而且，我没胡说呀。”
她声音压得很低，像羽毛挠在心尖，“哥哥，你说，你为什么攥着我的手不放？”
司空年一怔，猛地松开手，像是被烫到一样收回。
他别过脸去看窗外，喉结反复滚动了好几下，才勉强找回自己的声音，却依旧不敢看她：“……前面路滑。”
“怕你摔着。”
司空岁笑了，他要不听听自己在说什么……
“哦~原来是这样啊。”
司空岁拖长了语调，笑意藏都藏不住。
她看着他紧绷的侧脸，看着他耳尖红得快要滴血，也不拆穿，只乖乖坐回位置上，却轻轻哼起了不知名的小调。
调子软悠悠的，缠在车厢里，和她的气息一起，裹得司空年心尖发颤。
他重新发动车子，目光牢牢盯着前路，可脑子里全是她方才凑近时的眉眼，还有唇畔若有似无的笑意。
真是妖精。
他活了二十多年，杀伐决断，什么阵仗都见过。
偏偏拿这个小姑娘一点办法都没有。
明明记不起半分过往，可她一靠近，他就乱了阵脚，她一笑，他就心跳失速。
像中了无解的蛊。
司空岁余光瞥见他攥得发白的指节，弯了弯眼，慢悠悠地补了一句：“哥哥要是实在害羞，就跟我说一声。”
“我轻点撩，不逗哭你。”
司空年握着方向盘的手猛地一紧，耳根的红意，一路蔓延到了颈侧。
