他不是故意压坑的。
方才后视镜里那一幕晃得他心神一乱，方向盘没握稳，就偏了半寸，正好碾过了路上的坑洼。
此刻听见后排谢忍温柔又带着点护短的声音，和刚才对着他时的冷硬完全是两个样子，再想到他碰她手腕，碰她嘴唇的画面，司空年心里那股烦躁感瞬间涨到了顶峰。
像是有什么东西在胸口横冲直撞，酸涩、闷堵，还有点说不清的恼怒。
可他找不到恼怒的理由。
恼谢忍逾矩？
可人家是司空岁的旧识，两人关系看起来本就亲近，他凭什么管？
恼司空岁不懂得保持距离？
可她是独立的人，想和谁亲近就和谁亲近，他算她什么人，有什么立场去干涉她的社交？
理智上想得清清楚楚，逻辑分明，可情绪上完全不受控。
那股酸涩的感觉就像扎了根，在心底蔓延开，堵得他喘不过气。
他猛地按了一下喇叭，短促的鸣笛声在空旷的戈壁上响起，带着点莫名的戾气，惊飞了路边几只停着的沙雀。
后排的两人都顿了一下。
谢忍抬头看了眼前排冷硬的背影，嘴角撇了撇，压低声音凑到司空岁耳边说：“你哥脾气好像不太好，是不是看我不顺眼啊？”
他说话时热气扫过司空岁的耳尖，痒得她缩了缩脖子。
“还行吧，他就那样。”
司空岁也压低声音，憋着笑回答，“人有点别扭。”
“别扭？”谢忍嗤了一声，声音压得更低。
“我看是不欢迎我上车吧。你等着，他指不定一会儿就找借口把我赶下去。”
他又不傻。
从他上车开始，前面这位就没给过他好脸色，虽然话没说几句，可那眼神、那周身的气场，明摆着不欢迎他，像是他抢了什么东西一样。
司空岁没接话，只弯着眼睛笑。
她往窗外看了一眼，日头已经往西边斜了，金色的阳光洒在戈壁滩上，给连绵的土丘镀上一层暖黄的光晕。
她收回目光，不经意间打了个哈欠，眼角泛出点生理性的水光，眼皮也有点沉。
“困了？”
谢忍立刻注意到了，下意识地往旁边挪了挪，肩膀往她那边靠了靠，放轻了声音，“靠我肩上睡会儿，还有好一阵路呢，到了我叫你。”
司空岁看了他一眼，又飞快地瞟了瞟后视镜，心里那点恶作剧的念头又冒了出来。
她没推辞，轻轻“嗯”了一声，脑袋一歪，就靠在了谢忍的肩膀上。
柔软的发丝蹭过谢忍的脖颈，带着点淡淡的、像茉莉花一样的香气。
谢忍身子瞬间僵住，连呼吸都放轻了，一动不敢动，生怕稍微动一下就会吵醒她。
夕阳的光透过车窗照进来，落在两人交叠的身影上，画面静谧又亲昵，像一幅温柔的画。
前排的司空年从后视镜里，将这一幕尽收眼底。
小姑娘闭着眼，侧脸安静柔和，长长的眼睫垂下来，投下一小片浅浅的阴影。
她的头稳稳靠在那个男人的肩上，姿态依赖又信任，像是无比安心。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，闷闷的，带着点细微的疼。
那股酸涩感瞬间淹没了他，比之前任何一次都要强烈，密密麻麻地裹住心脏，连呼吸都跟着滞了半拍。
他握着方向盘的手越收越紧，指节泛白，连手背的青筋都隐隐凸了起来。
视线死死盯着前路，目光却有点失焦，脑子里反反复复全是刚才她靠在别人肩上的样子。
不对。
不该是这样的。
一个模糊的念头不受控地冒出来，清晰得连他自己都吓了一跳。
她该靠的，是他的肩膀。
她该挨着的人，是他。
这个念头冒出来的瞬间，司空年自己都愣了。
他疯了吗？
一定是失忆把脑子搞坏了。
