司空年没说什么，只是点了点头。
直到夜色彻底浓稠，远处终于隐约亮起零星暖黄灯火，一座孤零零的边境小镇小店出现在路的尽头。
是家简陋的商旅民宿，专供过路的旅客落脚。
平房矮屋，灯火昏黄，在苍茫夜色里格外温暖。
“天色太晚了，今晚在这儿落脚，明天一早再赶路。”
司空年终于放缓车速，将车子稳稳停在小店门口，清冷的嗓音打破了车厢里持续的热闹。
后排的两人应声停下交谈。
司空岁抬眼望向窗外，看着质朴的小店招牌，乖巧点头：“好。”
谢忍也没异议，跟着推门下车，夜风迎面扑来，瞬间吹散了车厢里温热的气息，冷得人微微蹙眉。
三人一同走进店内，小店陈设简单干净，老板听闻他们要留宿，麻利地登记信息。
店里空余房间充足，皆是独立单间。
“三间房，楼上三间单人房，互不挨着，干净暖和。”
老板递过三把钥匙，笑着叮嘱，“夜里风大，门窗关好，早点歇息。”
司空年伸手接过钥匙，指尖摩挲着凉凉的金属柄，淡淡颔首：“多谢。”
*
夜色渐深，小店彻底安静下来，旅人尽数回房歇息，只有窗外的晚风呜呜掠过屋檐。
三人各自回了房间。
司空岁坐在自己的床沿，指尖轻轻摩挲着掌心，眼底的活泼狡黠尽数褪去，只剩下一片偏执又委屈的落寞。
他所有人都记得。
唯独干干净净，彻彻底底，将她忘得一干二净。
他把对别人的疏离、清冷、克制，尽数给了如今的她。
凭什么呢。
司空岁垂着眼，长长的眼睫遮住眼底翻涌的情绪，指尖捏着一枚方才吃饭时悄悄黑司空年下的无色无味药粉。
是她常年随身备着的安神迷药。
剂量极轻，只会让人沉沉昏睡，无知无觉，不伤身体。
足够让她拥有一段不被打扰的独处时光。
夜深人静。
走廊里彻底没了脚步声。
司空岁起身，轻手轻脚推开房门，楼道灯光昏暗，寂然无声。
她精准走到尽头处司空年的房间门口，指尖轻扣门板，无人应答。
她早算好了一切，还拿了他房间的门卡。
药效已然发作。
司空岁轻轻拧动门把，滴答一声，房门应声而开。
一股淡淡的独属于哥哥的气息扑面而来。
清冷凛冽，数年未变，熟悉得让她鼻尖微酸。
房间里只开了一盏昏暗的床头夜灯，光线温柔，勾勒着床上人的轮廓。
司空年和衣躺在床上，双目轻闭，呼吸均匀绵长，已然沉沉睡去。
哥哥睡着了的样子真好看。
他彻底失去了所有戒备。
司空岁反手轻轻带上房门，落锁，隔绝了外面所有声响。
偌大的房间里，只剩下两人绵长的呼吸声，安静得可怕，也缱绻得可怕。
她缓步走到床边，静静俯身，垂眸看着床上沉睡的男人。
这是她的司空年。
是那个从前把她宠到极致，护她周全，为她对抗所有风雨的人。
是那个曾说与她岁岁相守，朝夕不离、满心满眼只有她的人。
可现在，却唯独不记得她了。
心底密密麻麻的委屈，顺着血脉疯狂蔓延。
酸涩、不甘、委屈、偏执，层层叠叠将她包裹。
哥哥，明明是你先勾引我的。
明明我们纠缠了一辈子，爱了一辈子，念了一辈子。
为什么一场失忆，你就干干净净，把我忘了？
你说过，司空年永远都不会忘记司空岁的。
司空岁缓缓蹲下身，指尖微微发颤，克制又贪婪地落在他的眉眼之间，轻轻描摹着他的轮廓。
指尖拂过他紧锁又松弛的眉骨，划过他高挺的鼻梁，掠过他薄凉的唇瓣。
动作轻轻的，小心翼翼，带着极致的眷恋，又带着隐忍的委屈。
她心底一遍遍地呢喃，一遍遍地追问，字字句句，都碎在心底，无人听见。
“哥哥。”
“你怎么就不记得我了呢。”
“你白天吃我的醋，闹别扭，别扭到疯狂提速，别扭到心神不宁。”
“可你的脑子，你的记忆，偏偏把我剔除得干干净净。”
何其残忍。
何其不公。
她的指尖顺着眉眼往下，轻轻抚过他硬朗的下颌，再缓缓落在他的肩线、胸膛，一点点描摹着他的身形。
指尖微凉，蹭过他温热的衣料，触碰着他温热的肌肤。
她放肆又克制地、一寸寸地触碰他。
这是她的人。
是她岁岁念念、念念不忘的人。
是本该与她最亲密无间，如今却对她最疏离陌生的人。
白日里，他坐在车前，冷冷看着她与旁人亲近，暗自酸涩，暗自烦躁。
可他不知道，她所有的纵容、所有的试探、所有的故意亲近，全都是演给他看的。
她就是想逼他在意，逼他动容，逼他哪怕失忆，也能为她乱了分寸。
可他只会别扭、只会疏离、只会自我拉扯。
司空岁的眼底渐渐漫上一层薄薄的湿意，眼眶泛红，鼻尖酸涩。
她不是想冒犯他。
她只是太不甘心了。
不甘心他们多年羁绊，落得如今形同陌路。
不甘心他满心郁结莫名吃醋，却始终想不起半分与她的过往。
不甘心只有她一个人，守着满满一整个世界的回忆，守着一个彻底忘了她的爱人。
哥哥，你醒醒好不好。
你看看我，认认我。
我是岁岁啊。
是你的岁岁。
是陪你走过岁岁年年，从未离开的岁岁。
你怎么能，一点都不记得了呢。
她的动作愈发轻柔，带着无尽的缱绻与委屈，指尖细细抚过他的手腕，描摹着他的骨节。
触碰的每一寸肌肤，都是熟悉的温度。
他就在她眼前，触手可及，温热鲜活。
却隔着一整个遗忘的过往。
夜灯昏沉，光影缱绻。
少女蹲在床边，一遍遍描摹着心上人的模样，心底翻涌着极致的执念与委屈。
她不要他的疏离，不要他的陌生。
她只要他记起她。
只要他记得，司空年的岁岁，从来只有她一个。
