少女的指尖顺着他的小臂缓缓往下，最终停在宽松的睡衣袖口。
司空岁鬼使神差地勾住袖口，指尖微微用力，将衣袖一点点往上撩开。
然后，她的动作猛地顿住了。
腕骨内侧，一道道深褐色的旧疤赫然撞进眼底。
疤痕很长，深得骇人，边缘微微凸起，早已愈合的皮肤泛着与周围截然不同的暗沉色泽。
哪怕隔着昏黄的夜灯，也能一眼看出当初这些伤，深可见骨。
……
司空岁的呼吸骤然停了半拍。
指尖僵在半空，眼睛死死钉在原地，连挪开半分都做不到。
她认识的司空年，骄傲得很，永远冷静自持，永远分寸得当。
哥哥他……
除非……是痛到了极致，撑不住了。
肯定是她失踪的那段日子。
是他以为自己永远失去她了……
答案呼之欲出，像一把钝刀，狠狠扎进她的心脏，一下一下，剜得她生疼。
难怪哥哥会失忆。
是他的大脑承受不住那样剜心蚀骨的痛苦，启动了最笨拙也最残忍的保护机制。
把最痛的那段记忆，连同记忆里那个让他痛不欲生的人，一起封死在了意识的深渊里。
司空岁先前堵在胸口的所有委屈，在这道浅浅的疤痕面前，瞬间碎得一塌糊涂。
是她的错。
全都是她的错。
如果她没有失踪，如果她没有一声不响地从他世界里消失，他就不会把自己逼到这个地步。
司空岁的指尖微微发颤，轻轻覆在了那一道道旧疤上。
眼眶里的湿热终于攒不住，泪珠毫无预兆地滚落，砸在他的腕间，碎成一小片温热的湿痕。
她慌忙抬手去擦，指尖却抖得厉害，越擦越乱，反倒把更多的泪带了出来。
“对不起……”
她压着嗓子，声音轻得像一缕风，碎在寂静的夜色里，带着压抑的哽咽。
“哥哥，对不起。”
是我不好。
是我让你一个人，扛了那么多、痛了那么久。
她之前还在怨他记不起自己，可此刻她竟忽然盼着他永远都别想起来。
别想起那些找不见她的日夜，别想起那种挖空了心的绝望，别再经历一次那样的煎熬。
可她又那么贪心。
她好想他记起她。
记起他们的岁岁年年，记起他曾把她捧在心尖上疼，记起他的岁岁，从来都只属于他一个人。
两种念头在心底狠狠撕扯，疼得她蜷起手指，紧紧攥住了他的袖口。
眼泪无声地掉，落在他的手腕上，渗进衣料里，晕开一小片深色的水渍。
夜灯昏沉，将她单薄的影子投在墙上，蜷成小小的一团。
哥哥，你快点好起来好不好。
等你记起来了，我再也不离开你了。
再也不了。
半晌，司空岁擦了擦泪，把自己的领带缠上了司空年的手腕。
她绕了两圈，打了一个结，结头穿过床头板的缝隙，拉紧。
她在他身边蹲下来，看着他。
而后，轻轻俯下身，亲了一下他的眉心。
然后，她含着那瓣干裂的下唇，轻轻吮了一下。
她的手撑在他枕头两边，被子往下滑，露出他的锁骨。
她低下头，嘴唇贴在他的锁骨上，突然觉得有什么不对。
人在晕厥的状态下，难道也会被身体的本能带动吗？
心里那点不安开始翻涌，但她不肯停。
她跪在他腰侧，俯身吻在他的喉结上，感觉到那里轻轻滚了一下，但人没醒。
她咬了咬下唇，掀开被子。
温热触感像火星一样炸开，她猛地缩回去，整个人僵住。
她在做什么？
理智和良知回笼，她慢慢把腿收了回来，刚想退开下床。
后颈传来一阵钝痛。
眼前先涌上来的不是黑暗，是一片白光，猛地炸开，她的膝盖先软了，整个人往地上栽。
然后什么都不知道了。
……
*
清晨。
司空岁是被后颈的钝痛拽醒的。
睁眼时鼻尖先撞进一片清冽的雪松气息，身下是熨帖的深灰床品，熟悉又陌生。
是司空年的房间。
身边早凉透了，人不知去了多久。
她撑着胳膊坐起来，后颈牵扯着一阵酸麻的疼，抬手揉了揉，指尖刚碰到下唇又顿住。
肿的。
好肿……
还有点发麻。
司空岁心里咯噔一下，光着脚踩在地毯上，趿着拖鞋扑到卫生间镜子前。
镜里的人下唇嫣红饱满，明显肿了一圈，后颈侧还有块淡淡的红印。
她对着镜子呲了呲牙，脑子里飞速复盘昨晚最后那点记忆……
后颈一痛，眼前白光炸开，往前栽的时候……
好像是脸先往下冲的？
把嘴摔肿了？
总不能是晕过去前自己咬的吧。
更要命的是，她昨晚偷偷摸进哥哥房间，还撩了他，系了领带，亲了好几下，最后把自己搞晕在了这儿。
换做从前，她赖在哥哥床上睡一夜根本不算事，可现在他失忆了啊……
司空岁对着镜子捂脸，脚趾在拖鞋里抠得发紧。
这传出去，她不就成了趁人失忆占人便宜的变态了？
磨磨蹭蹭捱了快十分钟，她才硬着头皮拉开房门下楼。
餐厅方向飘来骨汤面的香气，谢忍的声音先传过来，吊儿郎当的：“醒了？再不来面都坨了。”
司空岁咳了一声，缓步走过去。
餐桌旁坐了两个人。
司空年已经穿戴整齐了，修长的指尖搭在碗沿，正垂眸搅着碗里的面，晨光落在他睫羽上，投出一小片浅影。
谢忍则支着下巴，眼神直勾勾地盯着她。
那眼神活像逮住了偷腥的猫，又幽怨又玩味。
她先飞快瞥了眼司空年，对方恰好抬眼，两人视线撞了一秒。
司空岁莫名心虚，先错开了眼，拉开椅子坐下，端起自己那碗面就往嘴里塞。
“我早上去你房间叫人，敲了三分钟门没人应，推门进去空无一人。”
谢忍慢悠悠地开口，筷子戳了戳碗里的煎蛋，“说吧，昨晚去哪睡了？”
“咳……”
司空岁一口面刚咽到一半，直接呛进气管。
咳得眼眶都红了，捂着胸口半天顺不过气。
完了。
东窗事发了。
她心里打鼓，面上硬撑着，端起水杯喝了一大口，含糊道：“我……我早上去晨跑了。”
“晨跑？”
谢忍挑了挑眉，目光精准地落在她肿起来的下唇上，语气欠得不行，“用嘴跑的？”
“跑成这样？”
“咳！咳咳！”
司空岁差点把水喷出来，脸瞬间涨红。
她下意识往司空年那边瞟，就见对方垂着眼，筷子夹着面条，唇角却极淡极快地往上勾了一下。
快得像她的错觉。
可她就是觉得，他在笑。
还是憋笑的那种。
司空岁心里更乱了，呼噜呼噜往嘴里扒了两大口面，嚼都没怎么嚼就咽下去，把筷子一放，站起身：“不吃了不吃了，赶紧走！”
“得赶在顾时宴前头把顾时安带到营地去，晚了就来不及了。”
她说着就往玄关走，脚步快得像身后有鬼在追。
谢忍在后面慢悠悠地喊：“哎你急什么啊，面还没吃完呢！”
又转头冲司空年挤眉弄眼，“你看她，跑得比兔子还快，心里指定有鬼。”
司空年没接话，只放下筷子，指尖无意识蹭了蹭左手腕。
那里还剩一点极淡，布料勒过的浅痕。
他抬眼看向那个忙乱套外套的身影，眸底掠过一丝极深的笑意，快得转瞬即逝。
等三人坐上车，谢忍还在拿眼神瞟司空岁。
一副“我就看你装到什么时候”的架势。
司空岁偏头看着窗外，假装看风景，耳根却一直红着，心里反反复复只有一个念头……
完了。
这下脸丢大了。
她没看见的是，后视镜里，司空年的目光始终落在她泛红的耳尖上，指尖轻轻叩着车窗，神色淡静，眼底却藏着化不开的软。
