六十七岁这年冬天，他在柏林的一个旧货市场里看到了那块怀表。
说是旧货市场，其实是一个死去教授的遗产拍卖。
那个教授生前研究时间哲学，死后没有人继承，所有的东西都被堆在那里。
姜仲夜本来不会来这种地方。
毕竟，这个教授连进他的实验室资格都没有。
但他的助理说，这批东西里可能有咩指导的手稿。
而咩指导是他唯一尊敬的哲学家。
他没有找到咩咩的手稿。
但他找到了那块怀表。
姜仲夜拿起它。
表壳是银色的，打磨得很光滑，上面雕刻着繁复的花纹和一些看不懂的符号。
灯光下，那些花纹泛着幽暗的光泽，像是活的，像是有什么东西藏在花纹的缝隙里，正透过表面看着他。
表盖半开，露出里面的表盘。
指针还在走。
逆时针走。
那位教授的助手在旁边笑着跟他说：
“教授生前曾说过，这是一枚非常有意思的怀表。”
姜仲夜看向他：“为什么？”
助手说：“因为它有个传说。”
“什么传说？”
“您自己看看就知道了。”
姜仲夜挑眉，翻看了那块表附带的传承记录。
最早出现在文献里是1592年，一个威尼斯钟表匠的笔记里。
那个钟表匠说这是一块“被诅咒的表”。
因为它拒绝遵从时间的意志。
后来它辗转于欧洲各地的收藏家手中，并且伴随着一个传说：
传说，这块怀表有逆转时间的力量。
持有它的人，可以在某个特定的时刻，回到过去。
姜仲夜嗤笑。
自己就是做科研的，怎么可能会有逆转时间的东西。
那些传说不过是前人编造的故事，用来给这块表增加一点神秘色彩，好卖个更好的价钱。
但他盯着那块表看了很久。
最终还是付了钱，带走了它。
回到实验室之后，他把怀表随手放在实验台的角落，继续做他的研究。
研究内容不是那种体面的，能在学术期刊上发表的东西。
而是一种能杀死所有人的东西。
他恨所有人，包括他自己。
恨那些他杀过的人，那些想杀他的人，那些看着他杀人，却假装不知道的人。
恨这个从来没有给过他一个干净眼神的世界。
他恨自己的身体。
恨它在他想活的时候给他痛苦，在他痛苦的想死去的时候不让他死。
不过，现在也无所谓了。
反正他也活不了多久了。
快七十的人，看上去近百岁。
镜子里那个满脸沟壑，头发花白，眼珠浑浊的老头。
他自己都认不出来是自己了。
所以，在死之前，他要所有人给他陪葬。
不是为了复仇，不是为了正义。
只是单纯的不想一个人孤零零地死，连个收尸的人都没有。
如果全世界都死了，那他就不是孤独地死去了。
但那块表总在他的余光里。
表盖半开，指针逆时针走。
一圈，两圈，三圈。
它像一只安静的眼睛，一直看着他。
他都不知道自己在想什么。
三天后，他把怀表拿起来，送进了分析仪。
他做了深入的检测。
不只是物理结构，还有能量层面的扫描。
他用了目前世界顶级实验室里最精密的量子传感设备，去探测那块表是否存在任何已知理论无法解释的能量波动。
结果出来的那个晚上。
他一个人坐在实验室里，对着屏幕上的数据，沉默了很久。
那块怀表确实和时间挂钩。
不是普通意义上的“计时”。
它和时间的底层结构产生了某种共振。
它不是在测量时间，它是在跟随时间。
时间的每一次脉动，都被它精确地记录在那些齿轮里。
他不知道这是怎么做到的。
四百年前的一个威尼斯钟表匠，不可能掌握这种技术。
但它确实做到了。
他坐在那里，手指无意识地摩挲着表壳上的花纹。
表面被他的体温捂热了，那些繁复的图案在他的指尖下变得温润。
如果时间真的能倒流——
他想到五岁的自己，在那间小屋里，老爷爷的手放在他的腿上的时候。
他想到父亲的拳头和那一句句“你怎么还不去死”。
他想到那把剁骨刀，想到手背上温热的血。
他想到那些想要触碰他的人。
那些故意拍他屁股、捏他手臂、掐他腰的人。
他们笑着说，怎么一碰你就抖，你是不是骚得不行了……
他想到自己笑着摇头说没有，然后回到住处，把被碰过的皮肤洗到发红破皮出血。
想到后面那些背地里骂他是“怪物”的人……
如果时间能倒流。
他要……
把刚出生的自己掐死。
这个念头升起来的时候，他没有感到悲伤，也没有愤怒。
他只是觉得——
平静。
像一潭死水，终于停止了所有虚假的波纹。
于是，他用了十多年的时间，续着自己的命。
在终于在快八十岁的时候，他找到了拨动时间线的方法。
原理很复杂，但核心很简单：
那块怀表不是一个计时器，它更像是一个坐标。
一个固定在时间流上的锚点。
如果你能计算出足够的能量，把这个锚点拨到另一个方向——
你或许，就可以逆转时空。
他在七十九岁生日那天完成了最后一次计算。
然后他笑了。
他坐在实验室里，周围是堆成山的草稿纸和空咖啡杯。
那块怀表放在桌子正中央，表盖半开，秒针还在逆时针走。
窗外的柏林还在下雪，很冷，和他发现这块表那天一样。
他伸手，把怀表拿起来，放进能量器里，按照计算出的参数，拨动了表冠。
但，什么都没有发生。
他低头看了看自己。
还是那双手，枯瘦的，布满老年斑的手。
他闭上眼，把自己陷进沙发里面，嘴角带着一丝嗤笑。
但下一刻，他感觉身体一阵轻松。
他疑惑的睁开眼，忽然瞳孔皱缩。
映入眼帘的，是陌生的房间。
他站起来，走到洗手间，照了照镜子。
那是一张不到三十岁的脸。
五官端正，看起来很清俊。
但……那不是自己的脸。
是一张不认识的脸。
他低头看了看自己的身体。
没有那多出来的东西。
他站在那里，对着镜子，忽然不知道该做什么。
他试着感受自己的身体。
也没有那种常年伴随皮肤渴望的症状了。
如今，没有需要时刻警惕的暴露风险了，也没有需要隐藏的秘密了。
他应该高兴的才对。
但他只是觉得累。
一种从骨头缝里渗出来的，深入灵魂的疲惫。
像是跑了一场没有尽头的马拉松，终于到了终点，却发现终点线上什么都没有。
没有奖牌，没有掌声，没有人在等他。
他已经活了太久了。
不是年龄上的久。
是他承受的东西太多了。
多到他的灵魂已经被压成了一个薄薄的纸片，风吹一下就会碎。
但他还是下不去手杀了自己。
你要爱自己。
这句话他念了一辈子。
在最黑暗的时候，是这句话把他钉在人间。
他恨这句话。
但他离不开它。
他活快百年，做了所有能做的事，杀了所有该杀的人，爬到了能爬到的位置。
然后他发现，他做的这一切，没有一件是因为他想做。
都是因为害怕。
害怕被触碰，害怕被发现，害怕被伤害。
所以他拼命地往上爬，爬到没有人敢碰他的位置。
他到了。
没有人敢碰他了。
也没有人想碰他了。
可他依旧觉得空洞，不知道为什么还要活着。
如今。
他终于重生了，换了一副健康完整的躯体。
但还是找不到活下去的意义。
站在这个炎热的夏季里。
他只感觉四面都是风。
冷得要命。
