日头渐渐爬上了正南边的半空，刺眼的阳光把开发区十字街口晒得发烫。
化肥厂和纺织厂那两根高耸的烟囱里，已经开始断断续续往外吐着灰白色的烟圈，这是快要到下班点的信号。
饭馆后厨里，热气已经顶到了房梁上。
那口一米宽的大铁锅里，奶白色的骨头汤正“咕嘟咕嘟”地翻滚着，把面上那层厚厚的油花顶得四下散开。
大妮脑门上全是细密的汗珠，粗布毛巾搭在脖子上，两只粗壮的胳膊挥舞着大铁勺，正把一大盆切好的滚刀块土豆和长茄子往油锅里滑。
油星子噼里啪啦地炸响，小丫头眼睛都不眨一下，手脚利索得像个上了发条的机器。
彭晓芳把最后一片五花肉切完，刀背一刮，齐刷刷地码进搪瓷盆里，旁边已经摆了整整齐齐四个大盆，肉片、肉丁、葱姜蒜末分门别类。
林秋云踩着木板凳，双手扯住大号蒸笼的边缘，往上一掀。
一股浓郁的麦香味夹杂着白蒙蒙的蒸汽瞬间铺满了整个后厨，一层层白白胖胖、比成人拳头还大的发面馒头挤在一起，暄软得直宣腾。
“行了。”林秋云拿干毛巾垫着手，把蒸屉一层层端下来，“菜备得差不多了，就等工人下班这阵风了。”
话音刚落，外头街面上就传来几声刺耳的刹车声，紧接着是一阵杂乱的脚步和粗犷的笑骂声。
“嫂子！开饭没！兄弟们肚皮都饿瘪了！”
大强那破锣嗓子穿透力极强，震得半开的木窗户都跟着嗡嗡响。
林秋云解开腰上的粗布围裙，顺手把防蝇门帘撩起一道缝。
十字街口前头，停着两辆沾满黄泥和机油的大卡车，外加一辆军绿色吉普。
周劲川穿着件领口微敞的白衬衫，袖子挽到小臂，嘴里叼着根没点燃的大前门，正大跨步地往店门口走。
他身后乌泱泱跟着十来个穿着油污工装的汉子，全都是客运站车队那些平日里跟着他跑南闯北的兄弟。
人群里头，李国顺也挤在最前边。
这糙汉子肩上扛着穿着新罩衣的丫丫，另一只手里还拎着一挂盘得像小山似的两千响大地红鞭炮，走起路来虎虎生风，背上的伤像是一夜之间全好了。
“顺叔叔！快点！找我娘！”丫丫揪着李国顺的短头发，脆生生地嚷嚷。
“叫爹！”李国顺扯着嗓门纠正，咧开一张大嘴乐得找不着北，“马上就找你娘，今天你娘管饭！”
彭晓芳听见这没正形的喊声，在后厨里臊得红了脸，嗔怪地瞪了外头一眼，手里洗抹布的动作却轻快了不少。
周劲川迈上台阶，高大的身躯把门外的阳光挡了大半，目光越过前堂，直直落在迎出来的林秋云身上。
看着自家媳妇脸上沾着的一抹白面印子，他眼底闪过一丝笑意，伸手把嘴里的烟头拿下。
“时间掐得刚刚好。”周劲川掏出火柴盒，“刺啦”一声点燃烟，吐出一口青烟，“化肥厂那边马上拉汽笛了。先把招牌的红布揭了，老四，把竿子拿过来！”
老四麻溜地从三轮车斗里抽出一根长长的挑衣竿，双手递了过去。
林秋云接过竹竿，深吸了一口气，走出店门。
这大半个月的起早贪黑，东拼西凑，连带着跟周围那些地头蛇打明枪暗箭的交道，全在今天见分晓。
街对面的红星饭店门口，胖头鱼那胖硕的身影正躲在玻璃窗后头，绿豆眼死死盯着这边，手里捏着的核桃都没了动静。
附近几个乘凉的老街坊、刚下班路过的零星工人，也全都停下了脚步，探头探脑地往这瞧稀罕。
林秋云没搭理那些各色目光。
她握紧竹竿，对准牌匾上那层裹得严严实实的大红绸子，手腕用力往上一挑。
“唰——”
红绸顺滑地落地。
那块厚重的老榆木牌匾彻底暴露在正午毒辣的日头底下。
黑漆打底，金漆描字，“秋云饭馆”四个颜体大字闪烁着耀眼的金光，气派得压过了这大半条街。
“顺子！点炮！”周劲川沉声发令。
李国顺早把丫丫塞进了周劲川怀里，自己捏着个火柴，刺啦一下点着了那挂两千响的大地红，远远地往街面上一扔。
“噼里啪啦——嘭嘭嘭！”
震耳欲聋的鞭炮声瞬间炸响，浓烈的火药味和红纸屑在饭馆门口腾起一阵喜气的红云。
丫丫被周劲川单臂抱在怀里，两只小手捂着耳朵，咯咯咯地笑得直往他肩膀上躲。
等鞭炮声彻底歇了，满地铺着一层厚厚的红纸皮。
林秋云拍了拍手上的灰，站在台阶上，看着围在门口的车队兄弟和看热闹的人群，嘴角扬起一个亮堂堂的笑。
“各位兄弟，街坊！今天我这小饭馆头一天开张，不弄那些虚头巴脑的讲究！咱们这儿没啥山珍海味，卖的就是管饱的大锅菜，实打实的肉，足斤足两的饭！”
林秋云嗓音清脆，透着股干脆利落的爽快劲，“今天凡是进店的，大白馒头敞开吃，不够只管添，绝对不让大家伙饿着肚子走出这个门！里边请！”
“好嘞！就冲嫂子这句话，今天咱们把肚皮撑破！”大强带头扯着嗓子嚎了一句。
十几个糙汉子轰然叫好，推推搡搡地涌进了堂屋。
二十张实木桌子顿时被占去了一小半，屋里满是汗臭味和机油味混杂着的鲜活气。
大家伙刚一落座，目光就齐刷刷地往墙上瞧。
靠东边的白灰墙上，没弄什么精致的塑料菜单簿，而是直接拿糨糊糊了一整张大红纸。
上面用浓墨龙飞凤舞地写着几行粗字，笔锋凌厉霸道，一看就是周劲川的手笔。
