后来，宋今问过爷爷，她为什么会来到这个世界。
而他，在两个世界中，又充当着什么样的角色。
老鬼头笑而不语，只是给她讲了个故事。
曾经，有一个人，他是世间最后一位修行者。
容颜不老，岁月不侵。
旁人一世短短数十载，他却被时光囚住，永生停在原地。
为了不被世人当成异类，四百多年来，他活过无数种人生。
做过名满天下的书法大拿，一笔丹青惊艳四座。
做过妙手回春的顶尖医者，救人无数，受万人敬重。
当过无欲无求的守村人，守一方乡土，也做过街头最卑贱，最不起眼的流浪汉，风餐露宿，无人问津。
可无论哪一种身份，他都留不住。
人间几十年，便是一世轮回，旁人慢慢老去，离世，唯独他一成不变。
永恒的生命，代表着无边无际的孤独。
每待满几十年，他就只能亲手造一场意外，让旧的身份‘死’在世人眼里，再换一张皮囊、一个身份，孑然一身，重新开始。
世人都羡慕长生无敌，本领通天，可这世上最磨人的，也是强大带来的孤独。
他也贪心过，想做个普通人，也曾遇到过相爱的恋人，想与其相伴一生。
最后，也唯有遗憾。
-
那是民国二十三年春，苏州河畔的柳絮飘得正盛。
男人已经不知道用了多少个身份，而这次，他给自己取的名字叫顾砚之，一个很有书香气的名字。
拙政园下了一场春雨，淅淅沥沥，顾砚之在回廊下捡到一方手帕。
“姑娘的帕子。”
手帕的主人接过手帕，抬眼看他。
这人看着约莫二十多岁，眉眼温润，眼睛生得很好看，一看就是很有学识的人。
“多谢先生。”
沈清如福了福身，柔声道谢。。
“雨一时停不了，”顾砚之将伞往她那边倾了倾，“若不嫌弃，我送姑娘到前头亭子。”
他们并肩走在湿漉漉的青石板上。
沈清如是苏州女子中学的国文教员，刚从上海参加完新文学研讨会回来。
她谈起白话诗的革新，眼睛亮晶晶的，充满期盼。
顾砚之安静地听着，偶尔接一两句，竟都点在要害处。
“顾先生也研究新文学？”
“略懂些，活得久了，什么都沾过一点。”
那时沈清如只当是谦辞。
第二次见面是在观前街的旧书店。
沈清如踮着脚去够书架顶层的《词律》，顾砚之不知何时出现在身后，轻松替她取了下来。
“沈老师也爱词？”
“教学生，自己先要懂。”
沈清如翻开书页，忽然抬头，“顾先生上次说什么都沾过，书法可沾过？”
顾砚之温柔一笑：“沾过。很久以前了。”
后来沈清如才知道，这个‘很久’究竟有多久。
他们开始常见面。
顾砚之在护城河边赁了间小院，种满海棠和桂花。
他写得一手好字，沈清如第一次看见他书房里那幅《赤壁赋》时，整个人怔在当场。
“这.....这是顾先生写的？”
“闲来涂鸦。”
“可这笔意......”
沈清如手指悬在宣纸上方，不敢触碰，“这分明是......是赵孟頫的神韵，可又多了些......”
她说不出来的味道，总之有点陌生。
顾砚之研着墨，“多了些暮气，是不是？”
沈清如猛地回头看他。
暮气。
对了，就是这个词。
这字里行间，有种看尽千帆的倦怠，偏偏笔力又雄浑如壮年。
矛盾得让人心惊。
那年深秋，沈清如的父亲染了伤寒，请遍苏州城的名医都不见好。
她急得嘴角起泡，顾砚之来了，什么也没说，只开了三剂药。
老大夫看了他给的方子直摇头，“太险，太险。”
可父亲服下后，当晚就退了烧。
三天后，已能下床走动。
沈清如送他出院门时，终于忍不住问，“顾先生，究竟是.....”
月光下，顾砚之的背影显得格外孤寂。
“一个活得比较久的大夫，很久以前，人们叫我‘顾一帖’。”
沈清如去查了地方志。
明朝成化年间，苏州确有个神医叫顾一帖，无论多重的症候，总是一帖见效。
后来某日，这神医突然失踪，成了地方志里一桩悬案。
她拿着泛黄的书页去找顾砚之时，手都在抖。
“你......你究竟是谁？”
顾砚之正在给海棠剪枝。
剪刀‘咔嚓’一声，一段枯枝落下。
他转过身，脸上是沈清如从未见过的疲惫。
“清如，”他第一次叫她的名字，“如果我说，我就是那个顾一帖，你信吗？”
民国二十六年，他们成婚了。
婚礼很简单，只在顾家小院摆了两桌酒。
沈清如穿着新式的白色婚纱，顾砚之还是那身青布长衫。
学生们来闹洞房，吵着要先生讲讲恋爱经过，顾砚之只是笑，沈清如羞得满脸通红。
最初几年他们过得很幸福。
是真的幸福。
顾砚之在苏州中学谋了个校医的闲职，沈清如继续教书。
他们一起在厨房研究新式糕点，一起在灯下批改学生作业，一起在深夜里听留声机里上海滩歌曲。
有次沈清如重感冒，顾砚之守了她一整夜，隔一会儿就探她的额头，那小心翼翼的样子，让沈清如笑着笑着就落了泪。
“傻子，”她哑着嗓子说，“又不是什么大病。”
顾砚之握着她的手，哽塞：“我见过太多人走了，每一次，都像从我身上剜掉一块肉。”
沈清如当时不懂这句话的分量，后来渐渐成熟，也就慢慢懂了。
变化逐渐发生。
先是沈清如的母亲悄悄拉她到里屋：“清如啊，你这先生......怎么一点不见老？”
沈清如笑着打岔说：“妈，他才三十多，老什么呀。”
“可你们成婚都五年了！”
母亲忧心忡忡，“你看你，眼角都有细纹了，他怎么还跟当初一个样？”
沈清如对着镜子仔细看。
确实，她这几年操劳，眼下有了淡淡的青黑，笑起来时眼角也有了细细的纹路。
可顾砚之——
！
她忽然惊觉，顾砚之真的一点也没变。
和保养出来的不一样，五官和从前一模一样，她拿出老照片比对，毫无差别。
她开始留意。
顾砚之不吃药，从不生病。
有次他不小心切到手，伤口深得见骨，沈清如吓得要送医院，他却摆摆手，第二天醒来时，伤口已经愈合得只剩一道浅粉色的印子。
他给的解释也很苍白，只说体质特殊。
民国三十七年，沈清如三十五岁生日那天，她翻出结婚时的照片。
照片上的自己青春明媚，顾砚之温文尔雅。
再看看镜子里，她眼角的纹路变得更深，鬓边甚至有了第一根白发。
而身边的顾砚之，正低头给她削苹果，侧脸的线条依然紧致，年轻。
苹果削好了，递到她面前。
沈清如没接。
她盯着顾砚之的手，听见自己的声音在发抖，“砚之，你.....你今年到底多大了？”
顾砚之的手僵在半空。
长久的沉默。
窗外的桂花开了，香气浓郁得呛人。
“清如，”他终于开口，“如果我说，我见过明朝的月亮，你信吗？”
那天晚上，沈清如第一次没跟顾砚之睡在一张床上。
她抱着被子去了书房，睁着眼到天亮。
脑子里全是这些年的细节，他偶尔脱口而出的古语，对某些旧俗异乎寻常的熟悉，桩桩件件，都透着怪异。
天快亮时，顾砚之来敲门。
“清如，我们谈谈。”
他们坐在晨光微熹的院子里。
顾砚之说了真话。
从明朝成化年间说起，他被迫一次次更换身份，做过书法大家，宫廷御医，乡间野老，街头乞丐。
“我试过很多次，想做个普通人。”
他低着头，不敢看沈清如的眼睛，“可普通人会老，会死。我不会。”
沈清如浑身发冷。
“所以你会一直这样？而我.....”
她颤抖着手摸着自己的脸，“我会老，会满脸皱纹，会头发花白，会死......”
“清如。”
顾砚之语气悲戚，知道自己最怕的还是到了。
“然后你呢？”
沈清如失去体面，猛地站起来。
“你还会是这个样子！再过十年，二十年，我成了老太婆，你还是二十多岁的模样！别人会怎么看我？怎么看你？”
“他们会说，看啊，那个沈清如，老牛吃嫩草，找了个能当她儿子的男人！”
顾砚之语气坚定：“我不在乎别人怎么说。”
“可我在乎！”
沈清如眼眸赤红，眼泪哗啦啦往下掉：“我在乎啊顾砚之！我要的是白头偕老，不是你看着我一个人老死！”
那是他们第一次争吵，也是最后一次。
之后的日子变得很奇怪，他们之间隔了一层看不见的膜。
沈清如开始躲他。
她借口学校事多，很晚才回家。
回来也不多话，洗漱完就睡。
顾砚之试着做她爱吃的松鼠鳜鱼，她只吃两口就说饱了。
他买来她最喜欢的唱片，她连封套都没拆。
直到那个雨夜。
沈清如淋着雨回来，浑身湿透。
顾砚之赶紧拿毛巾给她擦头发，碰到她时，她触电般躲开。
“别碰我！”
顾砚之的手停在半空。
沈清如蹲在地上，捂着脸哭起来。
“我今天去看了墓地。”
顾砚之手里的毛巾啪嗒一声掉在地上。
“西郊新开了个公墓，环境很好。”
沈清如哭得上气不接下气，“我给自己选了一块，工作人员问我要不要买双穴，我说不用，只要一个，他看我的眼神，就好像我很可怜。”
顾砚之想抱她，手伸到一半，只能悻悻缩了回来。
“清如，我们可以离开苏州，去没人认识我们的地方。”
“然后呢？”
沈清如抬起头，满脸是泪，“再过几十年，再来一次？顾砚之，我受不了了，我真的受不了了。”
“每次看见你，我就想起我会老，而你会永远这样，这太残忍了，对我残忍，对你也残忍。”
那晚沈清如发了高烧，说着胡话。
顾砚之守着她，听见她一遍遍喊砚之，又一遍遍说对不起。
天亮时，沈清如的烧终于退了。
她睁开眼，看见顾砚之熬红的双眼，第一句话便是：“我们离婚吧。”
顾砚之同意了。
离婚手续办得很快。
沈清如搬走那天，顾砚之在院子里给她最后一批海棠剪枝。
沈清如拎着箱子走到门口，回头看了一眼。
顾砚之背对着她，肩膀垮着，那背影突然显得那么老，再也不是曾经意气风发的模样。
“砚之。”
他转过身来，脸上依旧是温和的笑意。
“保重。”他说。
沈清如鼻头一酸，眼泪涌上来。
她忽然冲回去，紧紧抱住他，嚎啕大哭。
顾砚之身体僵硬，珍重地抱着她。
“对不起，”沈清如哭得浑身发抖，“对不起，我只是个普通人。”
“我知道。”
顾砚之拍着她的背，声音温柔得像在哄孩子，“我知道的，清如，没关系。”
她走了。
院子里只剩下顾砚之一个人，和满院开得正盛的海棠。
那天晚上，苏州城下了最大的一场雨。
顾砚之坐在空荡荡的堂屋里，听雨打芭蕉，一声声到天明。
后来沈清如又嫁了人，是个普通的中学教员，比她大三岁。
他们生了两个孩子，日子过得平淡安稳。
有次在观前街偶遇，沈清如牵着孩子的手，顾砚之远远看见了，转身拐进小巷。
孩子问：“妈妈，那个哥哥为什么一直看着我们？”
沈清如回头，只看见空荡荡的街角。
再后来，沈清如迟暮，躺在医院的病床上。
弥留之际，她忽然对守在床边的儿女说：“如果看见一个穿青布长衫，不会衰老的人，替我道个歉。”
儿女面面相觑，只当是母亲说胡话。
沈清如走的那天，护士收拾房间，看见床头柜上不知何时多了一枝新鲜的海棠，还带着晨露。
而顾家小院，从那天起就空了。
邻居们都说，顾先生突然要出远门，归期不定。
至于他到底去了哪里，早已无人知晓。
