顾砚之离开苏州，一路北上。
临行前他烧掉了所有与‘顾砚之’有关的东西，那幅《赤壁赋》，医书，还有沈清如落在他这里的一条旧手帕。
火舌舔舐而上，滚滚热意扑面而来，他想起这么多年来，他也是这样烧掉了之前的一切。
那之后，他成了陈默。
陈默在北平西城租了间小四合院的东厢房，在琉璃厂一家旧书店找了个看店的活计。
老板姓赵，是个落魄旗人后裔，整日捧着个紫砂壶，对店里积灰的古籍不闻不问，倒是对陈默颇为欣赏。
“小陈啊，你这眼力了不得。”
有次赵老板看他从一堆废纸里翻出本明版《世说新语》，啧啧称奇，“干这行多久了？”
“有些年头了。”
陈默低头掸去书页上的灰。
“可惜了，”赵老板摇头，“这年月，懂这些的年轻人不多了。”
陈默没接话。他确实不算年轻人了。
如果按实际岁数算，他该是赵老板的太祖爷爷，太太祖爷爷的辈分。
可镜子里的脸，依然是二十多岁的模样，眉眼温润，有着他讨厌的年轻。
日子就这么不咸不淡地过着。
陈默白天看店，晚上回东厢房，点一盏煤油灯，看半卷闲书，然后吹灯睡觉。
他不交朋友，不串门，邻居们都说新来的房客是个怪人，独来独往，连话都少。
直到那年春天，书店来了个新伙计。
“这是林文渊，燕京大学刚毕业的，来店里帮忙。”
赵老板介绍时，林文渊正弯腰整理书架，闻声直起身，推了推鼻梁上的圆框眼镜，露出一张干净斯文的脸。
“陈先生好。”
他伸出手，笑容有些拘谨，却分外真诚。
陈默迟疑了一下，才握住那只手。
很暖，掌心有薄茧，是常年握笔留下的。
林文渊确实是个读书人。
他懂版本学，懂金石，懂书画鉴定，说起这些时眼睛会发光。
但他不像陈默见过的那些老学究，他活泼爱笑，会为了一本宋版书的发现兴奋得整夜睡不着觉，也会因为顾客不懂装懂而气得偷偷跺脚。
“陈先生，你看这本《水经注》！”
有天下午，林文渊抱着一本破破烂烂的书冲进后院，陈默正在井边打水，“这版式，这纸张，我敢说是万历年的！”
陈默接过书，翻了几页。
确实是万历本，而且保存得不错。
“嗯。”
他点点头，把书递回去。
林文渊却不肯走，凑近了问:“陈先生怎么一眼就看出来的？赵老板说您从不说这些，可我觉得您懂，比我们都懂。”
陈默没说话，转身继续打水。
水桶沉甸甸的，井绳勒进掌心，泛起细细密密的疼痛。
“陈先生，”
林文渊跟在他身后，心思很是细腻敏感，有些愧疚地低下头：“我.....我是不是说错话了？”
“没有，只是见得多了。”
这话他以前也说过，对沈清如，他从未忘记的爱人。
哪怕已经过去，依旧记忆犹新。
说出口时，心里有酸涩的东西涌上来，眼眶也逐渐发热。
林文渊却笑了:“那陈先生一定有很多故事。”
从那天起，林文渊总爱缠着陈默问东问西。
起初陈默只是敷衍，后来不知怎么的，竟也慢慢变得话多了些，大概是和他挺投缘。
他很谨慎，每句话都在心里掂量好几遍，剥去所有可能暴露时间的细节。
林文渊听得认真。
陈默渐渐发现，这年轻人是真的懂，而且有种难得的赤诚。
“陈先生。”
有次打烊后，两人坐在后院石凳上喝茶，林文渊忽然说，“我觉得您不像这个时代的人。”
陈默心中狠狠一颤，茶杯差点脱手而出。
林文渊没察觉，自顾自说下去，“我是说，您身上有种旧式文人的气度，我祖父那辈人身上才有，现在的人，都太心急了。”
陈默松了口气，又有些怅然。
旧式文人。
是啊，他何止是旧式，他是从旧时代里爬出来的鬼魂。
北平的春天很短，转眼就是盛夏。
林文渊搬进了四合院的西厢房，和陈默成了邻居。
他常来串门，有时带一包花生米，有时带半瓶酒，两人就着昏黄的灯光，能聊到深夜。
陈默知道这很危险。
他告诫过自己无数次，离远点，别靠近。
可每当林文渊敲响房门，用那种明亮，毫无阴霾的声音喊：“陈先生，睡了吗？”
他还是会放下书，说：“进来吧”。
他太孤独了。
林文渊身上有着知识纯粹的热爱，对人毫无保留的信任，活在当下的鲜活。
这些东西，他在漫长的生命里一点点失去，如今在一个年轻人身上重新看见。
像在沙漠里跋涉太久的人，突然看见一汪清泉。
明知道可能是海市蜃楼，还是忍不住想靠近。
秋天，林文渊生了一场大病。
高烧不退，咳得撕心裂肺。
赵老板要送他去医院，林文渊死活不肯，他家里穷，付不起西医的诊费。
陈默说：“我去请个大夫。”
他出了门，却没去找大夫，而是拐进一条小巷，在一家老药铺抓了几味药。
回来时，林文渊已经烧得糊涂了。
陈默熬了药，一勺勺喂他。
药很苦，林文渊皱着眉不肯咽，陈默只得硬塞。
烧很快退了。
林文渊睁开眼，看见陈默守着，有些意外。
“陈先生.....”
林文渊说：“您救了我的命。”
“几副药而已。”
“不，不只是药。”
他没细说。
病愈后，林文渊对陈默更亲近了。
他开始叫陈大哥，而不是陈先生。
他会拉着陈默去逛庙会，去听戏，去什刹海划船，虽然陈默对这些都没什么兴趣，但看着林文渊兴奋的样子，竟也觉得不错。
他久违地感受到了有朋友的感觉。
有次在戏园子听《霸王别姬》，演到虞姬自刎时，林文渊红了眼眶。
散场后，两人沿着河边慢慢走，月色很好。
“陈大哥，您说，人这一辈子，到底图个什么？”
陈默看着河面上破碎的月光，恍恍惚惚又想起了沈清如。
“图个念想吧。”
“念想.....”
林文渊琢磨着这两个字，“那我的念想，就是多读点书，多懂点道理，将来能做点有意义的事。”
陈默侧头看他。
月光下，年轻人的脸干净得像一块玉，眼睛里全是光。
“挺好的。”
那一刻，他是真的希望林文渊能一直这样，干净明亮，怀揣着简单的理想，在这个并不简单的世界里，活得久一点，再久一点。
然而事情的转折总是来得如此之快。
那是个极冷的冬天，北平的雪下了一场又一场。
书店生意清淡，赵老板索性关了门，回老家过年去了。
四合院里只剩下陈默和林文渊。
除夕夜，两人凑在东厢房，围着个小煤炉涮羊肉。
林文渊喝了点酒，话多了起来，从燕京大学的趣事，说到将来的打算，又说回小时候。
“我爹死得早，我妈一个人拉扯我长大，她总说，文渊啊，你要争气，要读书，要出人头地。”
“可我有时候想，出人头地又怎样呢？人这一辈子，不也就几十年？”
陈默涮羊肉的手一顿，听出他话里有话。
是啊，他心思本就比常人细腻多了，或许早就生了疑心。
“陈大哥。”
林文渊忽然直勾勾地盯着他，眼神有些迷离，却盯得陈默浑身发毛。
“你说.....人能不能活很久很久？几百年，甚至......上千年？”
煤炉‘噼啪’响了一声。
陈漠听见自己平静的声音：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”
林文渊凑近了些，酒气喷在陈默脸上，“我总觉得陈大哥你懂特别多，多得不正常。那些古籍版本，书画鉴定，只有老古董才懂的东西，你怎么都知道？”
陈默放下筷子，语气冷下去：“我说过，因为见得多。”
“可你才多大？”
林文渊嗤笑，“二十五？二十六？我查过，有些你说过的细节，连故宫博物院的老专家都不一定清楚。除非.....”
“除非什么？”
林文渊盯着他，炉火在他镜片上跳动，看不清眼神。
“除非你亲眼见过，陈大哥，你到底是谁？”
房间里突然安静下来。只有煤炉的‘滋滋’声，和窗外隐约传来的爆竹。
陈默站起来，走到窗边。
雪还在下，院子里白茫茫一片。
“有些事，不知道比较好。”
“可我想知道。”
林文渊也站起来，声音有些急切：“陈大哥，我把你当亲大哥，我信你，可你总是什么都不说，我.....”
“知道了对你没好处。”
“我不怕！”
林文渊走到他身后，“陈大哥，你告诉我，你是不是不会老？”
陈默猛地转身。
林文渊被他眼里的寒意吓了一跳，后退半步，但很快又站稳。
“我观察了很久。”
他声音低下去，悻悻道，“这一年多，你身上一点变化都没有，还有那次我生病，你抓的药，我带着药渣去问过药铺的伙计，他说那方子古得很，现在没人用了，可效果奇好。”
陈默没说话。
他看着林文渊，这个他以为干净明亮的年轻人，忽然觉得陌生。
“陈大哥，”
林文渊抓住他的胳膊，眼睛亮得吓人，“如果你真的有什么秘密，告诉我好不好？我发誓，我绝对不会说出去！我我只是想帮你！”
“帮我？”
陈默冷笑，心脏发紧，“怎么帮？”
“我们可以一起研究！”
林文渊急切地说，“如果你真的有特殊体质，这可能是科学上的重大发现，陈大哥，你想想，这能救多少人？能改变多少事？这比读多少书都有意义！”
陈默慢慢抽回手。
他走到桌边，倒了杯冷茶，一口喝干。
茶水冰凉，顺着喉咙滑下去，寒意刺骨。
“文渊，”
他放下杯子，声线平静得可怕，“你今年多大了？”
“二十四。”
“二十四。”
陈默慢悠悠道：“我第一个二十四岁，是明朝成化年间。”
林文渊张着嘴，半天没发出声音。
“我活过了明朝，清朝，一直活到现在。”
“你问我图什么？”
陈默笑得眼眶发红，“我图个清净，能安安生生活几十年，不用东躲西藏！看着身边的人一个个老去，而我还在原地！”
林文渊脸色煞白，惨白如纸：“我.....我不是那个意思.....”
“那你是什么意思？”
陈默逼近一步，“把我交给研究院？让那些穿白大褂的人把我切片研究？你读过那么多书，该知道历史上那些‘异人’最后都是什么下场。”
“现在不一样了！”
林文渊急急地说，“现在是科学时代！陈大哥，你相信我，这真的是为了科学，为了人类。”
“为了人类？”
陈默打断他，声音陡然拔高，“那我呢？我就不是人？我就活该被关在笼子里，被研究，被解剖，就因为我和常人不同？！”
林文渊被他吼得愣住。
陈默深吸一口气，转过身去。
“你走吧，今晚的话，我就当没听过。”
林文渊没动。
过了很久，陈默听见他低声说：“陈大哥，对不起，我只是觉得，这种事情太重要了，不能瞒着。”
陈默闭上眼。
重要。
是啊，对林文渊来说，科学真理，人类进步，这些都很重要。
完全可以牺牲一个朋友。
不对，是他自以为的朋友。
“滚！”
林文渊走了。
那晚，陈默迅速收拾行李。
其实没什么可收拾的，只有几件衣服，几本书，一些钱。
轮船的汽笛声一声接一声，如同最后的哀鸣。
男人站在甲板上，知道，他又该换个名字了。
-
孑然一身不知道过了多久。
北平成为了北京，周围的一切都在发生着翻天覆地的变化。
男人的修为也更上一层楼，竟然能撕开时空裂缝，窥见其他的万千世界。
只是这术法代价极大，耗费的修为难以估量。
他穷尽如今所有修为，此生也仅有一次穿越的机会，此后，长生不再。
他会像一个普通人，能感知到冬冷夏热，慢慢衰老。
男人想，他终于可以解脱了。
踏入时光镜，无数世界的烟火人间出现在眼前，眼花缭乱中，男人看见了一道瘦瘦小小的身影。
是个小女孩，年纪很小，站在人来人往的街头，小脸灰扑扑的，一身衣服破旧单薄。
她饿极了，实在走投无路，才小心翼翼伸出小手，想去偷路人口袋里的零钱。
她胆子小，动作笨，一下子就被人抓了个正着。
那人脾气暴躁，当众揪着小女孩的衣领，抬手就狠狠扇了几巴掌。
小女孩巴掌大的小脸瞬间肿得通红，五指印清晰刺眼。
可骨子里倔强得很，哪怕疼得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，也死死咬着唇，不肯低头，不肯认错。
那人被她的倔脾气激怒，把她甩在冰冷的地上，啐了两口脏话。
大抵是骂她小小年纪不学好，品行恶劣，随后甩手离去，留那道小身影在原地。
小女孩摔在硬邦邦的地上，浑身是伤，处处都疼。
她撑着冻得发红的小手，艰难地从地上爬起来，孤零零蜷缩在墙角，抱着自己的膝盖，终于忍不住，无声地掉眼泪。
男人就在时光镜那头，安安静静地看着。
那时，他想，就她了。
她需要他。
他穿越时空，容颜不再，成了风烛残年的老头。
他给自己取名老鬼头，在这个小世界，救赎了一个遍体鳞伤的灵魂。
“你...你是谁？”
“以后，我就是你爷爷。”
