“妈，时间差不多了，我走啦！”乔欣欣把斜挎包往身上一背，手里攥着钥匙和手电筒，冲着屋里喊了一声。
白母赶紧从厨房里追出来，手里还拿着件薄外套，满脸不放心地嘱咐：“路上慢点走！夜里风凉，你把这外套带上，冷了就披上，别受了风寒！”
“知道了，妈！您放心吧！”
乔欣欣脆生生地应下，接过外套，转身出了门，“噔噔噔”地下了楼。
此时的军区家属院，已经渐渐被夜色笼罩。
路边几盏昏黄的路灯接连亮起，橘黄色的光晕洒在坑坑洼洼的水泥路面上，给这夏日的夜晚平添了几分静谧的温暖。
正是家家户户吃晚饭的点儿，空气里到处弥漫着浓浓的烟火气：东家锅里爆香的葱花味儿，西家炖的土豆烧肉味儿，还有谁家小孩因为不肯吃饭挨揍的哭嚎声，交织成一首生机勃勃的八十年代交响乐。
乔欣欣脚步轻快，沿着大路走了七八分钟，远远地，就瞧见了家属院尽头那栋灰扑扑、带着大烟囱的红砖楼。
还没走近，就听到一阵糙老爷们的说笑声。
男澡堂的铁栅栏门外，这会儿已经稀稀拉拉地站了七八条汉子。
全都是清一色的军绿色大背心、齐膝大裤衩，胳膊底下夹着搪瓷脸盆，脖子上搭着毛巾，一边用蒲扇啪啪地拍着小腿肚子上的蚊子，一边等着开门。
一看见有个娇滴滴的大姑娘朝这边走，几个汉子的声音下意识地小了下去，眼神里透着几分好奇。
乔欣欣目不斜视，步子迈得极稳，径直走到紧锁的铁门前，掏出那把黄铜钥匙，“咔哒”一声，利索地捅开了管理室的门。
门一推开，里头漆黑一片。
她摸索着拉了一下墙上的灯绳，“咔哒咔哒”几下，灯泡闪都没闪——坏了。
“这后勤保障，还真是原生态啊。”
乔欣欣小声嘟囔了一句，不慌不忙地从挎包里掏出铁皮手电筒推开开关。
借着这束白光，她熟门熟路地摸到那张破旧的办公桌前，找到了桌角那盏罩着绿玻璃罩的老式台灯。
“啪”地一拧开关，昏黄却还算明亮的灯光瞬间铺满了这间狭小的管理室。
她把手电筒和钥匙往桌上一拍，拉开抽屉，将那沓厚厚的牛皮纸澡票、一盒红黄相间的塑料号牌，按照顺序整整齐齐地码在桌面上。又把那个生了锈的铁皮盒子拽过来，数了数里头的零钱——一块两毛六，票面虽然破旧，但足够应付今晚的找零了。
昨天带她实习的刘大爷今天不在，听说是家里小孙子生病请了假。
换句话说，今晚这男澡堂子的“生杀大权”，全捏在她一个人手里了！
乔欣欣深吸了一口气，拉过那把藤条都快断了的椅子坐下，把脊背挺得笔直，那张甜美软糯的小脸瞬间绷了起来，做好了准备。
墙上的挂钟“滴答滴答”地走着，指针堪堪划到六点五十。
门外等不及的汉子们已经开始往窗口凑了。
乔欣欣猛地一把拉开管理室那扇木框小玻璃窗，清了清嗓子，冲着外头声线一扬，硬是把软糯的声音喊出了一股子不容置疑的命令感：
“都别挤！准备好手里的澡票，排成一队，一个个来！”
外头那几个汉子被这脆生生的一嗓子吼得一愣，条件反射地应了一声“是！”，还真就老老实实地排成了一列纵队。
乔欣欣端坐在窗口后头，眼皮一掀，接过第一个五大三粗的男人递进来的澡票。
“嘶啦”一声，利索地撕下一角扔进废票篓，顺手递出一个红彤彤的塑料牌子。
“一号！时间七点到七点四十！看准时间，别洗秃噜皮超时了！”
那男人接过牌子，看着窗口里这个长得像挂历画报一样好看、干活却比老兵还利落的小姑娘，憨厚地挠了挠寸头，咧嘴一笑：“好嘞同志！”说罢，大步流星地进了澡堂。
紧接着是第二个。
是个看着刚入伍没多久的年轻小战士，皮肤在训练场上晒得油亮黝黑。
他手里攥着一张皱巴巴的澡票，手腕上还戴着一块玻璃表盘都裂了缝的破手表。
票递进了窗口，可那双眼睛却直愣愣地盯在乔欣欣那张白得发光的脸上，看都看直了，连手都忘了往回收。
乔欣欣全当没看见这灼热的视线，公事公办地一把抽过澡票，“嘶啦”撕掉一角，两根白嫩的手指夹着一个红色牌子，从窗口递了出去：
“二号！七点到七点四十！下一位！”
年轻小战士猛地回过神来，意识到自己一直盯着人家女同志看，那张黑脸“唰”地一下红透了，连耳朵根子都像是要滴出血来。
他一把抓过黄色牌子，像是烫手似的，头都不敢抬，结结巴巴地憋出一句“谢、谢谢”，慌不择路地一头扎进了男澡堂的门帘后头。
乔欣欣连眼皮都没多抬一下，面无表情地坐在昏黄的台灯下。
收票、撕票、发牌子、报时间……
那双白皙娇嫩的小手在桌面上翻飞，动作机械却精准无误，熟练得简直像是在这窗口里坐了二三十年的老干事。
来洗澡的糙汉子虽然比她预想的要多一些，但也实在多不到哪儿去。
墙上的挂钟“滴答滴答”才走出去不到一个小时，刚才铁门外排着的那条长队就跟水汽一样蒸发了个干净。
偶尔才会有那么零星一两个人，夹着脸盆趿拉着拖鞋晃荡过来。
乔欣欣坐在狭窄的管理室里，手里百无聊赖地转着一支红蓝铅笔，托着腮帮子望着门外昏黄的路灯发呆。
她原本还以为，这军区的澡堂子会像现代北方的那些大型洗浴中心一样，一到晚上就人山人海、排队排到天荒地老。可现实却结结实实地给了她一记响亮的耳光。
这年头，家家户户的日子都过得紧巴，一分钱恨不得掰成两半花。
虽说两分钱一张的澡票听着是不贵，可谁家舍得天天花这冤枉钱？
