陈述清很多天没有好好吃饭了。
今天早上考试，他吃了个早饭；中午赶车，没来得及吃东西；晚上也一直饿着。一天下来，只吃了一顿。
他站起来，表情有些不自然，像过年时被父母推到亲戚面前拜年的小孩，手脚都不知道该往哪里放。
语气是罕见的拘谨：“好的，谢谢阿姨。”
陈述清想，他太冒失了，一点礼节也没有。
大晚上冲过来，疯了一样地按人家门铃，把关照一家人都吵醒，现在还要麻烦对方的母亲给他做饭。
从小到大，他还没有干过像今天一样蠢的事情。
一直以来极度自满的陈述清现在甚至都有点自我毁灭的心思了。
他不想活了。
冲动是魔鬼。
陈述清现在不敢看关秀玉。
关秀玉站在桌边，没有看着陈述清吃饭的打算，她知道这样会让大家都不自在。
准备走的时候，关秀玉忽然说了一句。
“咦？这孩子，怎么看着好像比上次瘦了呢？瘦了这么多。”她顿了顿，语气里带着一种长辈特有的、含蓄的心疼，“期末学习太辛苦了吧？今天晚上你来得太突然了，阿姨没来得及做好菜。晚上不要走了，明天我给你好好做一顿补补。”
陈述清握着筷子的手顿了一下。
他从小长大的环境里，没有人会对他说这样的话。来自家人的关爱，是他从来没有拥有过的东西。
他不知道该怎么回答，抬起头，看了一眼对面的关照。
“好。”关照替他回答了，“妈，他留下来。”
陈述清跟着说：“谢谢阿姨，今天真的麻烦你了，不好意思......”
关秀玉笑着说：“害，这又什么，我还以为谁找我们家有急事呢。我不多说了，你们吃饭吧，现在也不早了，吃完饭早点休息，明天不用早起，好好睡一觉。就当自己家一样。”
关秀玉说完就走了，没有多留。她定了个很早的闹钟，准备明天一大早就去菜市场买最新鲜的菜。
客厅里又只剩下关照和陈述清两个人。
外面的鞭炮声还在响，一轮接着一轮。
陈述清忽然问：“我今天睡哪里？”
关照眨巴了一下眼睛：“我家没有多余的客房，你可以跟我一起睡，行吗？”
或者她跟赵新美一起睡，陈述清睡她房间。
现在她跟赵新美关系还不错，但是赵新美估计已经睡下了，关照不想把她再吵醒。
陈述清低头扒饭：“行。”
他答应了。
陈述清吃完饭，关照站起来，“走吧，我带你去洗漱。”
陈述清跟着她走进卫生间。镜子前的架子上，关照的牙杯是粉色的，旁边放着一支蓝色的，是她从超市随手买的，准备自己备用，现在正好给陈述清用了。
陈述清拿起那支蓝色的牙刷，挤了牙膏，低着头刷牙。
镜子里映出两个人的脸，一个低头刷牙，一个在旁边等着，像一对同居了很久的情侣。
洗漱完，关照把陈述清带到了自己的房间。
乡下的老房子，特征很明显，所有东西都旧了。
房间很小，一张床，一张书桌，一个老旧的衣柜。
木质的地板踩上去会发出轻微的吱呀声，有些地方的漆已经磨掉了，露出底下灰白色的木纹。
墙壁是白色的，但不是那种干净的白，是年头久了泛出来的米白，上面有几道圆珠笔的涂鸦，一朵歪歪扭扭的小花，一些看不出原型的动物，还有一张褪了色的旧海报。
床很窄，窄到一个人睡刚好，两个人躺上去就几乎没有空隙了。
关照从柜子里翻出了一个旧枕头，枕套是碎花的，边角也磨毛了，闻起来有樟脑丸的味道。
陈述清换了衣服躺下来，他里面只穿着一件短袖，此时侧过身，手臂枕在头下，看着关照。
关照把枕头扔上床，关了灯，只留下床头那盏小台灯。
陈述清抱着枕头闻了一下。
没有嗅出关照的味道。
然后他把枕头扔到了一边。
暖黄色的光照着小小的一片区域，将两个人的轮廓镀上一层柔和的光。
关照躺下来，床太窄了，两个人的手臂碰在一起，肩膀挨着肩膀。
她能感觉到陈述清的体温，隔着薄薄的衣料传过来，温热的，像一个小小的暖炉，在这个十二月的夜晚，烘着她，烘着这间小小的、老旧的房间。
陈述清没睡觉，他看着昏暗的房间，问：“你小时候就住在这里吗？”
“嗯。”关照闭着眼睛，“从小住到大。”
“好吧，有点小，不过你小时候住起来应该挺大，应该那个时候你很小。”陈述清继续说，“我小时候住的房间很大，大到说话都有回音。”
说完，他顿了一下，“没有在炫耀。我第一次来女生的房间，好像也没去过男生的房间，不知道别人的房间是什么样的。”
听到陈述清说着说着，自己给自己找补了一句，关照噗嗤笑出了声。
其实陈述清这样，还挺可爱的。
关照翻了个身，从平躺变成侧睡，搂住了陈述清的胳膊。
“你怎么关了灯之后话变多了？”她带着笑意问。
陈述清安静了一秒，“哦，那我不说话了。”
关照：“好。”
关照把床头那盏小灯也关了，房间更暗了，但窗帘不遮光，所以隐约看能看到一些轮廓。
陈述清有点郁闷了，他第一次被嫌弃话多。
然后，黑暗中，他感受到了一双柔软的唇贴在了自己的唇上。
对方轻轻地吻了他一下，然后舔了舔他的下唇。
陈述清怔了一瞬，然后垂下眼。
有一段时间没亲了。
他揽住关照腰，翻了个身，把关照压在了下面。
然后反客为主，深深地吻了下去。
外面的鞭炮不知道从什么时候开始不放了，房间变得很安静，偶尔有喘息的声音，和暧昧的水声。
关照开了空调，定了时，现在还没有关。
刚刚还适宜的温度，现在有些热。
琥珀色的眼睛变得很深，里面有压抑的欲望在翻滚。身体很烫，一双冰冷的手抚上了他，将他往身上按了按。
陈述清微微睁大眼睛。
关照摸他。
第一次。
“关照，好爱你。”
他喘着气，一下一下地吻着身下的人，舔舐她细嫩的皮肤，然后咬了咬。
关照被陈述清亲得痒，但也没躲，她撩起他的衣服，仰起脖子，承接对方湿热的吻。
“轻一点，别留下印子。”
