在这美好的氛围下，陈述清忽然冷不丁地问了一句。
“赵新美说的什么小男生？好看吗？”
关照正沉浸在生活的美好中呢，被陈述清这一句话问懵了。
“啊？”她愣了一下，然后说，“哪有什么小男生，我都没见到。”
“哦。”
小男生......陈述清沉思。
他比那些高中生，少说也大三岁，碰上高一的，能大六七岁。
陈述清忽然有了一种说不清道不明的年龄危机。
关照不会喜欢弟弟吧？
陈述清狐疑地从后视镜里看了关照两眼。
应该不会。
......
电瓶车接不下两个人，所以最后陈述清叫了辆专车，把关照和赵新美送回去，然后自己再把电瓶车骑回去。
关照看着陈述清低头摆弄电瓶车的样子，觉得很有反差萌。
赵新美倒是对陈述清的态度好多了，甚至在车上还跟关照说，让他们好好在一起，千万别分手。
关照没多想，只是以为赵新美在真心地祝福这段恋情。
但其实，陈述清在赵新美上车之前，随手往她书包里塞了几百块钱。
赵新美心领神会，之前的恩怨全都一笔勾销。
陈述清比关照和赵新美晚一点回来，他这次吃完了晚饭，就回去了，没有留宿。
又不是真结婚了，总不能一直挤在关照家里。陈述清也不好意思，没什么名分留下来。
他来的突然，没有带多少行李，既然决定留在这边过年，陈述清准备在关照家旁边的宾馆长住一段时间。
他叫了司机来接自己，这次没有坐高铁。
他一秒钟都不想和关照分开，所以效率很高，一个晚上就把行李全都收拾好了。
等陈述清再回来的时候，他开了辆迈巴赫。
第二天早上，那辆迈巴赫就停在关照家门口。
小县城的巷子窄，平时停一辆三轮车都要贴着墙根，这辆迈巴赫往那一停，整条巷子都宽不过它。
赵新美上学去了，关照还在洗脸。
赵建国推开门，准备去菜市场买点菜，一看门口，愣住了。
那辆迈巴赫安安静静地停在那里，陈述清靠在车门上，手里拿着一杯刚买的咖啡，正低头看着手机。
听到门响，他抬起头，对上赵建国的目光，微微颔首，“叔叔，早上好，关照起来了吗？”
“啊，昂，起来了。”赵建国看了看车，“这是保时捷吗？小陈。”
“没有，这是迈巴赫。”
赵建国：“不是说你开的车是保时捷吗？”
陈述清：“关照不喜欢保时捷，换了。”
刚来到的关照：“......”
她昨天那话是这个意思吗？
陈述清看到关照，眼睛一亮，默默走了过去，悄悄拉了拉她的手指。
赵建国走进门口的车，低下头，蹲下来，凑近了看那车标。
他站起来，退后两步，又蹲下去看轮胎。
那轮毂亮得能照见人影，轮胎又宽又厚，纹路还新，一看就没跑过多少路。
陈述清转身：“叔叔，您要不要开一圈？”
赵建国抬起头：“啊？开一圈......”他重复了一遍。
陈述清把车钥匙递过去。
“这......不用了，我就是准备出门去买菜的，哪用得着开车啊。”赵建国这么说着，接过了钥匙。
“没事的叔叔，这是新车，您可以开出去转转，去街上逛逛。”
“哦，那也行。”
在陈述清的极力建议下，赵建国打开车门，坐了进去。
座椅是皮质的，柔软又厚实。他握着方向盘，发动了车子，引擎发出低沉又克制的轰鸣。
赵建国的脚踩在油门上，车子缓缓滑了出去，驶出巷口，拐上主街，消失在他的视线里。
他想，他这辈子竟然也能开上迈巴赫了。
关秀玉从厨房出来，在围裙上擦着手，看着门口空荡荡的位置，愣了一下。“人呢？”
“叔叔开车出去了。”陈述清说。
关秀玉不满道：“就这两步路，还要开电瓶车啊，菜市场那么近。”
“没有。”陈述清替赵建国解释，“他开的迈巴赫。”
关秀玉沉默了片刻，转身回了厨房，“老头子疯了吧。”
目睹了一切的关照不知道自己该不该笑。
她把陈述清拽进来，让他洗菜。
陈述清很听话地蹲在盆子旁边，撸了下袖子就开始洗。
......
赵建国开着那辆迈巴赫在小县城的大街小巷转了一圈又一圈。
他从来没有开过这么好的车，也从来没有觉得自己这么年轻过。车窗摇下来，胳膊搭在窗沿上，风吹着他的头发。
虽然他的头发已经没剩多少了，但剩下的那几根，在风里飘得很是潇洒。
路过菜市场的时候，老周头正蹲在路边抽烟，看到这辆车，烟差点从嘴里掉下来。
赵建国按了一下喇叭，“滴——”的一声，很有存在感。
老周头抬起头，认出了开车的人，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“老赵？！你发的什么财？”
赵建国没有停车，摆了摆手，笑了笑，一脚油门走了。
他不说话，装高手。
......
离过年的日子越来越近，街上也越来越热闹，大家陆陆续续回到家乡。
红灯笼挂满了整条街，卖年货的摊位一个挨一个，鞭炮声从早响到晚，空气里全是硫磺和炒货混在一起的烟火气。
与众人愈发热烈的心情不同，关照几乎是反着来的。
这几天，陈述清每天都会到关家来吃饭，关秀玉已经习惯多摆一双筷子了。
期间冯悦怡来了一天，大包小包地拎着年货，说是顺路来看看，其实是专门来的。
她一进门，看到陈述清坐在沙发上喝茶，还吓了一大跳，最后是关照告诉了她来龙去脉。
冯悦怡没多待，来了一天就走了。
到了深夜的时候，陈述清会跑到楼下，站在那盏忽明忽暗的路灯下，把关照叫出来。
关照趁夜深人静，偷偷下楼。
两个人在楼梯间安静地抱一会，亲一会。
然后陈述清回宾馆，关照上楼回房间。
像两个早恋的高中生，好像只要熬过这个冬天，等到了开学，就可以光明正大地在一起了。
可关照知道，她等不到那个时候。
所以每一次，她都会在他怀里多待一会儿，多抱一会儿，把脸埋在他的领口，深深吸气，像要把他的味道记住。
她数着日子，直到那个数字变成零。
