容承阙的车子驶入军区时，整个军区已是全员警备状态。
停机坪的灯全开了，将军区那栋楼照得一半在光明里，一半在黑暗下。
容承阙的车子开进去。一辆灰绿色的运-8停在灯下，舱门大开。机身与夜色几乎融为一体，机头朝向跑道。
地勤人员在机腹下走动，脚步声被夜风吞掉了大半，只剩下模糊的、细碎的响动。
有人在检查起落架，有人在搬东西——几只方正的绿色铁皮箱子，从车上卸下，抬上舷梯。没人说话，动作干脆利落，像一台运转过无数遍的机器。
傅征站在舷梯旁。
军装笔挺，领口扣到最上面一颗，领带压在衬衫领下，没有一丝褶皱。军靴锃亮，灯柱的光落在上面，反出一道冷白。但他的姿态是松的——双手插在裤兜里，肩膀微微垮着，头略偏，像在等一个人，又不着急那个人来。慵懒，带着紧张状态下的松弛。
容承阙从车上下来时，傅征没动。就站在那里，看着他走过来。夜风从跑道那头灌过来，把两个人的衣摆吹起，又落下。
“来了？”
“嗯。”
傅征偏了偏头，朝舷梯方向扬了扬下巴：“东西都上去了。你上去就行。”
容承阙没看那架飞机。他看着傅征。
“军区的事，你盯着。”
“知道。”
“南海那边——”
“你别操心这边。”傅征打断他，语气还是懒洋洋的，眼底的东西却认真，“管好你那边就行。”
容承阙没再说话。他伸出手，在傅征肩膀上拍了一下。不重，很实。
然后他转身，朝舷梯走去。
傅征站在原地，看着他的背影。夜风从跑道那头灌过来，军装衣摆掀起来一角。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。火柴在指间转了两圈，没划。
容承阙走到舷梯中间，停了一下。没有回头。夜风灌进机舱，把他的白衬衫吹得贴住了后背。然后他继续往上走，消失在机舱那个黑色的方形洞口里。
舱门关上了。
地勤人员从机腹下撤出，沿着地上的白线往外走。脚步声闷闷的，被夜风吞掉了大半。灯柱上的光还亮着，把整片停机坪照得发白。
引擎开始预热。声音不大，闷闷的，像一头巨兽从沉睡中苏醒，喉咙里滚着低沉的轰鸣。那声音从地面传上来，震得鞋底微微发麻。
傅征站在舷梯旁，手插在裤兜里，嘴里还是叼着那根烟，没点。
飞机开始滑行。很慢，慢到几乎看不出在动。然后越来越快，越来越快。
机头抬起，主轮离地，起落架收起。灯光在机身上滑了一下，然后升空。像有什么东西从底下托着它，稳稳地、不可阻挡地，把它送进了那片墨蓝色的夜空。尾翼上的灯在夜色里一闪一闪的，像一颗心脏，不急不慢地跳。
引擎声还在空气里轰鸣，闷闷的，从低到高，从近到远，最后什么都听不见了。
傅征站在那里，烟还是没点。他站了很久，久到灯柱上的光把他的影子从左边转到右边，久到夜风吹凉了他的背。
他把烟从嘴里取下，在指间转了两圈，别回耳后。然后转身，朝停机坪那辆车走去。军靴踩在水泥地上，笃笃的，不急不慢。
车灯亮起，在停机坪的白光里切出两道淡淡的痕迹。方向盘一打，车子朝停车场的方向开去。
后视镜里，那架运-8曾经蹲过的地方，只剩一片空荡荡的水泥地。灯还亮着，光秃秃的，照着几道轮胎碾过的痕迹。
夜风从跑道那头灌过来，什么痕迹都留不住。
夜晚的容氏，是安静的。
没有了白天的喧嚣，也没有机器的轰鸣声，所有的一切都像是一台运转已久的机器，突然停了。
不是坏了，就是该休息的时候，自然就关上了。
在那里静静的，沉默着，等待那个操作的人回来。
高澜站在五楼的楼顶上。
风从四面八方灌来。
楼顶很空，水泥地面被夜风吹得干干净净，什么都没有。只有几根避雷针戳在边缘，细长的，在夜色里几乎看不见。栏杆是铁的，漆成深绿色，边角已经锈了，摸上去粗糙硌手。
她走到栏杆前，站定。夜风从远处吹来，把她的头发吹起来，散在肩上。她没有抬手去理，就那么站着，看着远处。
从她这个方向看出去，正好是那片夜空。
墨蓝色的，没有星星。云层很厚，压得很低，把月亮也遮住了。整个天幕像一块没洗干净的黑布，灰蒙蒙的，什么都看不见。
她站在那里，看了很久。久到夜风把她脸颊吹凉了，久到身后的铁门被风吹得轻轻晃，发出细微的吱呀声。
很远，很远的地方。一颗光点，从云层下面升起来。不大，很暗，混在灰蒙蒙的天幕里，一直在往上走。
很慢的、稳稳的、不可阻挡的慢。像夜空中的星，缓缓升起。
她知道那是他。
不需要确认什么，就是知道。
灯光越来越小，越来越暗，被云层吞掉，然后连光点也看不见了。
她站在那里，风把她的头发吹得遮住了半张脸。她没动，身后的铁门还在吱呀，吱呀，一下一下的，像某种古老的节拍。
她站了很久。
久到云层裂开一道缝，露出里面半张月亮的脸，久到月光从缝隙里漏下来，落在她肩上，久到云层又合上了，连最后的一点光芒都被重新吞掉。
院子里暗下去，只剩下远处那盏路灯还亮着，光秃秃的，照着空荡荡的停车位。
她转过身，朝铁门走去。推开那扇吱呀作响的门，走进楼梯间。
她闭上眼睛。站在那里，停顿了一下。
脑子里什么都没有。不是空了，是忽然不需要再转了。
该做的事都做完了，该交代的都交代了，该等的，只能等。
她睁开了眼睛，回到了办公室，在那张收拾干净的椅子上躺了下来，薄毯轻轻的盖在身上，混着股淡淡的皂角味，萦绕在鼻尖。
呼吸慢慢变得均匀。睫毛不再颤了。她的手搭在被子上，指尖微微蜷着，像一只收拢了翅膀的鸟。
窗外的天，墨蓝色的。没有星星，也没有那盏灯了。但它还在往上走，在没有星星的天上，一直往上走。
她知道。
她闭上眼睛，呼吸很轻。
夜风从窗户的缝隙里渗进来，拂过她的手指，把窗帘吹得哗哗响，一下一下的，像有人在轻轻地说：我在。
