香川中学的门口有一条长长的斜坡。
斜坡两边种着银杏树，叶子黄了一半，落了一地。
下午四点半，放学的铃声响了，学生从教学楼里涌出来，像水从闸门里冲出来，叽叽喳喳的，吵吵闹闹的。
有的背着书包，有的拖着书包，有的把书包顶在头上跑。
戚香果从教学楼里走出来。
她穿着一件白色的短袖，领口洗得发白了，边缘的布料起了毛。
下面是一条深蓝色的校服裙，裙摆到膝盖，裙子的边角有一块墨水的印子，蓝色的，洗不掉了。
脚上是白色的帆布鞋，鞋面已经发黄了，鞋带系得很紧，蝴蝶结的两边不一样大。
她的头发扎着低马尾，发绳是黑色的，很旧了，松紧带松了，扎不紧，头发从发绳里滑出来几缕，贴在脖子上。
她的脸上没有表情，嘴角往下拉着，眼睛看着地面。
她背着书包，书包是深蓝色的，超市里买的，二十九块钱，拉链已经坏了，她用别针别住了口子。书包很鼓，里面装了很多书，压得她的肩膀往一边歪。
她走出校门，沿着斜坡往下走，步子不快，每一步都走得很稳。
三个女孩从后面追上来了。
她们穿着和戚香果一样的校服，但校服在她们身上不一样。
第一个女孩的校服裙改短了，裙摆在膝盖上面十厘米，走路的时候能看到大腿。
她的头发烫了大卷，披在肩膀上，发尾是棕色的。
耳朵上戴着两颗很小的耳钉，在阳光下闪着光。
脚上是名牌运动鞋，白色的，鞋面上巴黎世家的标志。
她的手里拿着一杯奶茶，奶茶是粉色的，杯壁上凝着水珠。
第二个女孩的头发染成了栗色，扎着高马尾，马尾上系着一条丝绸的丝带，粉色的，很长，在风里飘。
她的手里拿着一个手机，手机壳是透明的，里面贴满了贴纸。
指甲上涂着粉色的甲油，亮亮的。第三个女孩的个子最高，比戚香果高半个头。
她的校服穿得很整齐，扣子扣到最上面一颗，但她的裙子也是改短的。
她的脖子上挂着一条银色的项链，吊坠是一个小星星，在阳光下闪。
她手里拿着一个棒棒糖，已经拆开了，含在嘴里，腮帮子鼓着。
三个女孩把戚香果围住了。
第一个女孩站在前面，第二个女孩站在左边，第三个女孩站在右边。
斜坡上其他学生从她们身边走过去，有人看了一眼，有人没有看，没有人停下来。
第一个女孩喝了一口奶茶，嚼了一下里面的珍珠，咽了。
她把奶茶换到另一只手里，看着戚香果的脸，嘴角往上弯了一下。
“哟，戚香果，你那个护花使者呢？”
第二个女孩笑了一声。
笑声很短，只有一个音节，从鼻子里挤出来的。
“什么护花使者？贺中奇啊？人家出国了，谁还管她呀。”
第三个女孩把棒棒糖从嘴里拿出来，棒棒糖是紫色的，上面沾了口水，亮亮的。
她用棒棒糖指着戚香果的脸。
“以前有贺中奇罩着你，我们给你面子。现在没人罩你了，你还神气什么呀？”
戚香果低着头，看着地上。地上有一片银杏叶，金黄色的，扇形的。她看着那片叶子，没有说话。她的手攥着书包带子，攥得很紧，指节发白。
第一个女孩往前走了一步，离戚香果更近了。她比戚香果矮一点，但她的气势不矮，下巴抬得很高。
“你看看你那个书包。超市买的吧？二十九？三十九？我们学校还有人背这种书包吗？”
第二个女孩伸出手，用手指拨了一下戚香果的马尾。她的指甲碰到戚香果的头发，戚香果的头动了一下，没有躲开。
“你浑身上下穿戴加起来，有一百块吗？”
第三个女孩把棒棒糖重新塞回嘴里，含了一下，拿出来，棒棒糖上沾了口水，在阳光下亮亮的。她用棒棒糖点了一下戚香果的肩膀，点了一下，又点了一下，每一下都在同一个位置。
“你家里那么穷，你妈怎么还把你送到这所学校来？你妈是不是想让你来这里钓个金龟婿啊？”
戚香果的手攥得更紧了。
书包带子被她攥得皱成了一团。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰着，但她没有说话。
她的眼睛还是看着地上那片银杏叶。
叶子的边缘已经枯了，卷起来了。
第一个女孩伸出手，推了一下戚香果的肩膀。
戚香果的身体晃了一下，往后踉跄了一步，书包在背上颠了一下，里面的书哗啦一声。
她没有摔倒，站稳了，头还是低着。
“你说话呀。哑巴了？”
一个声音从斜坡上面传下来。
“你们在干什么？”
三个女孩同时抬起头，往斜坡上面看。
戚青梨站在斜坡的上面，穿着一件浅蓝色的衬衫，下面是一条深灰色的长裤，脚上是平底鞋。
她的手里拿着一个帆布袋子，袋子里装着几本书。她的肚子已经鼓起来了，圆圆的，把衬衫撑起来。
她的眉头皱着，眼睛看着那三个女孩。
第一个女孩的嘴巴动了一下。
她把奶茶杯捏了一下，奶茶从吸管口溢出来一点，滴在她的手指上。
她把手在裙子上蹭了一下，转过头，看了另外两个女孩一眼。
第二个女孩把手从戚香果的头发上拿开了，垂在身侧。
第三个女孩把棒棒糖从嘴里拿出来，攥在手心里，糖浆粘在她的手指上，黏黏的。
三个女孩互相看了一眼，然后同时转过身，走了。
她们走得很快，步子很大，鞋踩在斜坡的石板上。
第一个女孩的奶茶杯里洒出来一些奶茶，滴在地上，粉色的，一小滩。
第二个女孩的马尾在背后甩来甩去，丝绸的丝带飘起来，像一面小旗子。
第三个女孩把棒棒糖扔进了路边的垃圾桶，棒棒糖落进桶底，咚的一声。
三个女孩走远了，拐了一个弯，看不到了。
戚青梨走下斜坡，走到戚香果面前。
她站在妹妹面前，比妹妹高一点点。
她伸出手，把戚香果垂在脸上的头发拨到耳后。
戚香果的头偏了一下，躲开了。
戚青梨的手停在半空中，手指微微蜷着，然后放下来了。
“香果，怎么回事？她们欺负你了？”
戚香果抬起头，看着戚青梨的脸。
她的眼睛红了，眼眶里有一层水光，很亮，但没有掉下来。
她的嘴唇在抖，下巴的肌肉绷得很紧。
她咬了咬牙，咬肌在脸颊两侧鼓出来，然后又消下去了。
“不用你管。”
戚青梨的嘴巴动了一下。
她伸出手，想去拉戚香果的手。
戚香果把手缩回去了，藏在背后。
她的手指攥着书包的带子，攥得紧紧的。
“香果，我是你姐，你跟我说，她们为什么欺负你？”
戚香果的声音变大了。
“你管不了。”
戚青梨的手垂下来了，垂在身侧。
“你跟我说说，我可以去找老师。”
戚香果笑了一声。
笑声很短，只有一个音节，从鼻子里挤出来的。
她的嘴角往一边咧了一下，不是笑，是一种说不清楚的表情，像是生气，又像是无奈。
“找老师？老师能管什么？她们家里有钱，给学校捐过楼。老师敢管她们吗？”
戚青梨的嘴唇动了一下，想说什么，没有说。
戚香果的声音放低了，低到只有两个人能听到。
她的眼睛看着戚青梨的脸，目光不动。
“你要真疼我这个妹妹，就该给我买个上万块的书包。你看看我们学校，哪个学生背着像我一样的书包？从超市里随便买的，几十块的东西。我每天背着它去上学，别人都在笑话我。”
戚青梨的手在裤腿上蹭了一下。
“香果，书包能用就行，咱们把心思用在学习，学习成绩好，别人就不敢瞧不起你。”
戚香果的眼睛睁大了一下。
她的手从背后伸出来了，指着戚青梨的脸。她
的手指伸得很直，指甲很短，指甲缝里很干净。
“学习？学习有什么用？你学习好，你大学毕业，你现在不就是一个教书的吗？你一个月赚多少钱？够不够买一个包？”
戚青梨的嘴巴张开了，合不上了。
戚香果把手放下来了。
她的肩膀在发抖，不是冷的，是气的。
她的呼吸很重，胸口起伏很大。
“你不是我姐。”
戚青梨的眼睛动了一下。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“你说什么？”
戚香果的声音从嗓子眼里挤出来，每个字都咬得很重。
“我说你不是我姐，你是我妈捡来的孩子。”
戚青梨站在原地，两只手垂着，手指微微蜷着。
她的嘴巴张着，没有声音。
她的眼睛看着戚香果的脸，目光不动。
她的脸慢慢变白了，从脸颊开始白，白到嘴唇，白到额头。
她的手指在裤腿上慢慢摸了一下，来回摸了一下。
戚香果转过身，跑了。
她的步子很快，帆布鞋踩在斜坡的石板上，啪啪啪啪。
书包在她背上颠着，里面的书哗啦哗啦地响。
她的马尾在背后甩来甩去，发绳松了，从头发上滑下来，掉在地上，她没有捡。
她跑过了斜坡的拐角，跑出了校门，跑到了马路上，背影越来越小，最后被一辆公交车挡住了。
戚青梨站在斜坡上，看着那个方向。
她弯下腰，把地上的发绳捡起来了。
发绳很旧了，松紧带已经松了，橡胶老化，表面有一层黏黏的东西。
她把手绳攥在手心里。
她站在银杏树下面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的身上。
她低下头，看着自己的手。
她的手很白，手指很长，指甲是椭圆形的。
她翻过手，看着手背。手背上有一块很小的痣，黑色的，圆形的，在食指和中指之间。
她不知道这块痣是什么时候长出来的。
她把手翻回来，看着掌心。
掌心的纹路很乱，很多条线交叉在一起，分不清哪条是哪条。
她的手机在口袋里震了一下。
她拿出来，屏幕上显示的是“妈妈”两个字。
她的手指在屏幕上停了一下，然后滑了一下，接起来了。
“青梨啊。”
电话那头的声音很大，带着笑，尾音往上翘。
“这个月的生活费还没打过来呢。家里花销大，你也是知道的。你妹妹在学校里也要用钱。你上次给的那点钱，早花完了。”
戚青梨把手机贴在耳朵上。
“妈，我知道了，我明天发了工资打给你。”
电话那头停了一下，然后声音变低了，变得温柔了，像是在哄小孩。
“青梨啊，你最近怎么样？自己也别省着，妈过几天炖只鸡给你送去。”
戚青梨的嘴巴动了一下。
她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
她的嘴唇张开了，声音从嘴里出来了。
“妈。”
“嗯？”
“我……”
她停住了。她低下头，看着地上那些银杏叶。
金黄色的叶子铺了一地，有的完整，有的碎了，有的被人踩进了泥里。
她看着那些叶子，看了三秒。
“没事，我明天去打钱。”
电话那头笑了一声。
“好。那你照顾好自己。妈挂了。”
电话断了。
戚青梨把手机从耳边拿下来，看着屏幕。
通话结束。她把手机放回口袋里，把发绳也放进口袋里。
她转过身，往斜坡下面走了。步子很慢，每一步都走得很稳。
她的手放在肚子上，手掌贴着衬衫。
孩子动了一下，踢了一下她的手掌。她的手指在肚子上轻轻按了一下。
她走到公交站台，站在站牌下面。
站牌是金属的，上面写着几路车的路线和站点，字很小，密密麻麻的。
她看着那些字，但没有在读。
她的眼睛是看着那些字，但脑子里想的是别的事情。
捡来的。
香果说她不是亲生的。
她长得确实跟爸妈不像。爸爸是圆脸，她是长脸。
妈妈是单眼皮，她是双眼皮。
弟弟萍安像爸爸，妹妹香果像妈妈。
她谁也不像。
她一直以为自己像奶奶，奶奶去世得早，家里没有奶奶的照片。
她从来没有怀疑过。
公交车来了，她上了车，刷了卡，找了一个靠窗的位置坐下来。
车窗开着，风吹进来，把她的头发吹起来几缕，她用另一只手按住了。
公交车开了，经过了一个路口，经过了一座天桥，经过了一排店铺，经过了一所学校。
她把头靠在车窗上，玻璃震动着，她的头随着震动轻轻地一下一下地磕着玻璃。
