戚青梨从出租车上下来。
她手里拎着两个袋子，一个袋子里装着水果，苹果和香蕉，另一个袋子里装着一只烤鸭，用白色的纸袋包着，纸袋上印着烤鸭店的红色标志。
她走到一栋老旧的居民楼前面，楼是六层的，灰色的外墙，墙皮掉了好几块，露出里面的水泥。
防盗门是铁的，绿色的漆已经掉了大半，生了一层棕色的锈。
她推开单元门，走进去，上了楼梯。
楼梯很窄，台阶的水泥磨得发亮，每一级台阶的边缘都磨圆了。
墙上刷着白灰，白灰掉了好多块，露出下面的红砖。
声控灯有一盏坏了，三层到四层的拐角是黑的。
她走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步，一只手扶着墙，另一只手拎着袋子。
四楼，左边那户。
门是木头的，深棕色的，门上的漆起了泡，一块一块地鼓起来。
门上贴着一个福字，纸已经褪色了，变成了浅粉色，边角翘起来。
她用指节敲了三下门。
笃，笃，笃。
门开了。
妈妈站在门口，穿着一件碎花围裙，围裙上沾着油渍，头发用夹子夹在头顶，几缕碎发掉下来，贴在额头上。
她的脸上带着笑，嘴角弯着，眼睛也弯着。
她伸手把戚青梨手里的袋子接过去。
“回来了？快进来。
路上堵不堵？”
戚青梨换了鞋，鞋架上摆着几双拖鞋，有的是夏天的塑料拖鞋，有的是冬天的棉拖鞋。
她穿上一双塑料拖鞋，粉色的，鞋面上有一只兔子，耳朵掉了。
她走进客厅。
客厅不大，靠墙放着一套老式的沙发，沙发的皮面裂了很多口子，用胶带粘着。
茶几是玻璃的，玻璃面上有一道裂缝，从左边一直延伸到右边。
电视机是那种老式的液晶电视，很小，放在电视柜上，电视柜的角缺了一块。
墙上挂着一个钟，圆形的，白色的底，黑色的指针，秒针在走，滴答滴答。
爸爸坐在沙发上。
他穿着一件灰色的短袖，领口松松垮垮的，露出锁骨。
他的腿上搭着一条薄毯子，薄毯子是蓝色的，洗得发白了。
他的右手边放着一根拐杖，拐杖是木头的，手柄被磨得发亮。
他的脸上没有表情，嘴角往下拉着，眼睛看着电视。
电视里在播一个购物频道，一个男人在卖一口锅，声音很大。
“爸。”
戚青梨叫了一声。
爸爸的头转过来，看了她一眼，点了一下头。
下巴动了一下，幅度不大。
然后他把头转回去了，继续看电视。
他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“来了。”
戚青梨走到沙发前面，坐下来。
沙发垫很软，坐下去的时候整个人陷进去了。
她把包放在旁边，两只手放在膝盖上。
她看着爸爸的脸。
爸爸的脸很瘦，颧骨突出来，两颊凹进去。
他的胡子没有刮，下巴上有很长很长的白胡茬，一根一根的，像针。
他的眼睛浑浊的，眼白泛黄。
他的头发全白了，很稀，能看到头皮。
妈妈从厨房里探出头来，手里拿着一个勺子，勺子上沾着酱汁。
“青梨，你弟弟回来了。
在房间里。”
戚青梨转过头，看着走廊的方向。
走廊很暗，墙上没有窗户，尽头有一扇关着的门。
门是木头的，白色的漆已经发黄了。
“萍安什么时候回来的？”
“上午回来的。
一回来就把自己关在房间里，不出来。”
妈妈把勺子缩回去了，厨房里传来锅铲翻动的声音，滋啦滋啦。
“你去叫他吃饭。”
戚青梨站起来，走过走廊，走到那扇门前，抬起手，敲了三下。
笃，笃，笃。
“萍安。
吃饭了。”
门里面没有声音。
她又敲了三下。
“萍安。”
门开了一条缝。
戚萍安站在门后面，穿着一件黑色的短袖，下面是一条深色的裤子，光着脚。
他的头发很乱，额前的头发翘着，像没有梳过。
他的眼睛红红的，眼白上有血丝。
他的脸上没有表情，看了戚青梨一眼，然后低下头。
“知道了。”
他走出房间，从戚青梨身边走过去，步子很快。
他走过走廊，走到客厅，在沙发上坐下来了，坐在爸爸旁边，没有说话。
他的手放在膝盖上，手指交叉着。
他的眼睛看着电视，目光不动。
戚青梨站在走廊里，看着他的背影。
她站了两秒，然后转过身，走到妹妹的房间门口。
门关着，门板上贴着一张纸，纸上画着一个卡通女孩，用彩色铅笔画画，头发是粉色的，裙子是蓝色的。
戚香果今年十三岁，上初中二年级。
她敲了三下门。
“香果。
吃饭了。”
门开了。
戚香果站在门口，穿着一件白色的短袖，下面是一条校服裙，裙子是深蓝色的，裙摆到膝盖。
她的头发扎着低马尾，发绳是黑色的，很旧了。
她的手里拿着一支笔，黑色的水笔，笔帽没有盖。
她的脸转过来，看了戚青梨一眼，然后转回去了。
“知道了。”
她走到书桌前，把笔放在桌上，笔落在桌面上滚了一下，停了。
她转过身，走出房间，从戚青梨身边走过去，步子不快，也没有看她。
她走到客厅，在沙发上坐下来，坐在戚萍安旁边。
她拿起茶几上的遥控器，换了一个台，换到动画片频道。
屏幕上出现一只粉色的猪，在笑。
妈妈从厨房里端着一个大碗出来了。
碗是白色的，很大，碗里是一只整鸡，鸡汤是金黄色的，上面浮着一层油。
她把碗放在餐桌中间，碗底磕在桌面上，咚的一声。
她用围裙擦了擦手，围裙上又多了两道油印子。
“吃饭了，都过来。”
爸爸从沙发上站起来了。
他用拐杖撑着身体，动作很慢。
他的左手拄着拐杖，右手扶着沙发的扶手，先撑着站起来，站了一下，稳住了，然后一步一步地往餐桌走。
拐杖每一下都杵在地上。
妈妈走过来，扶着他的手臂，把他扶到餐桌旁边，让他坐下。
戚萍安站起来，走到餐桌旁边，坐下来。
戚香果站起来，走到餐桌旁边，坐下来。
戚青梨走过去，在妹妹旁边坐下来。
餐桌不大，四个人坐下去就满了。
桌上摆着六道菜。
炖鸡，红烧鱼，炒青菜，西红柿炒蛋，凉拌黄瓜，一碗紫菜蛋花汤。
碗和筷子都摆好了，每个人的位置前面都有一个碗，一双筷子，一个小碟子。
妈妈拿起勺子，舀了一碗鸡汤，端到戚青梨面前。
碗放在戚青梨面前，汤在碗里晃了一下，洒出来一点，滴在桌面上。
“青梨，你多喝点汤。看你最近瘦了。不对，好像胖了一点。脸圆了。”
戚青梨的手放在肚子上。
她穿着一件宽松的衬衫，肚子鼓起来的地方被衬衫遮住了，不太看得出来。
家里没有人知道她怀孕了。
她不想让家里知道。
妈妈以为她只是吃胖了。
她的手在肚子上摸了一下，然后拿开了。
“妈，您也吃。”
妈妈又舀了一碗汤，端到爸爸面前。
然后给戚萍安舀了一碗，给戚香果舀了一碗，最后给自己舀了一碗。
她坐下来，拿起筷子，夹了一块鸡腿，放到戚青梨的碗里。
鸡腿很大，皮是金黄色的，肉很嫩，筷子夹下去的时候皮破了，油流出来。
“你多吃点。一个人在城里住，也没人给你做饭。”
戚青梨低下头，用筷子夹起鸡腿，咬了一口。
鸡肉很软，一咬就脱骨了。
她嚼了几下，咽了。
戚萍安低着头吃饭，不说话。
他吃得很慢，每一口都嚼很多下。
他的眼睛看着碗里的饭，不看别人。
他的筷子夹了一块鱼肉，挑了一下刺，把肉送到嘴里，嚼了，咽了。
然后又夹了一块青菜，吃了。
戚香果也不说话。
她用筷子拨着碗里的饭，一粒一粒地拨，不往嘴里送。
她的眼睛看着电视的方向，电视里那只粉色的猪还在笑，咯咯咯的。
妈妈看了一眼戚香果，又看了一眼戚青梨。
“青梨，你在学校怎么样？学生听话吗？”
“还行。”
“你最近是不是工作太累了？
脸圆了点，气色还不错。”
戚青梨点了一下头。
“还好。”
妈妈夹了一块鱼肚子上的肉，放到戚青梨的碗里。
“多吃点鱼。”
戚青梨把鱼吃了。
鱼肉很嫩，没有刺。
她咽下去之后，放下筷子，看着妈妈的脸。
妈妈的脸上带着笑，嘴角弯着，眼角的皱纹挤在一起。
“妈。
我想跟您说个事。”
妈妈放下了筷子，看着戚青梨。
“什么事？”
戚青梨的手放在膝盖上，手指交叉着。
“香果在学校里不高兴。不如让她转校吧。”
戚香果的头抬起来了。
她看着戚青梨的脸，眼睛睁大了一下。
妈妈的笑容收了。
她的嘴角从弯的变成了平的。
她看着戚青梨，眉头皱了一下。
“转校？转什么校？现在的学校多好。市重点初中。多少人想进都进不去。”
戚青梨的手指在膝盖上慢慢摸了一下。
“她在学校里被人欺负。同学说她背的包不好，说她家里穷。”
妈妈的手在桌子上拍了一下。
啪的一声，声音不大，但桌上碗里的汤晃了一下。
“谁敢欺负她？她怎么没跟我说？”
戚香果低下头，看着自己的碗。
碗里的饭还是那么多，一粒都没少。
戚青梨看着妈妈的脸。
妈妈的脸上没有笑了，嘴唇抿着，下巴的肌肉绷得很紧。
“妈。她跟我大吵了一架。她说我不是她的姐姐。”
餐桌上的筷子停了。
爸爸的手停在半空中，筷子夹着一块黄瓜，黄瓜送到一半，不动了。
戚萍安的头抬起来了，看着戚青梨。
戚香果的头低得更低了，下巴快要碰到碗沿。
妈妈的脸变了颜色。
不是慢慢变的，是突然变的。
她的脸唰地白了一下，嘴唇上的血色褪了，嘴唇的颜色变得和皮肤的颜色差不多。
她的眼睛瞪大了一下，然后眯起来了。
她转过头，瞪着戚香果。
目光很凶，像刀。
戚香果的身体缩了一下。
她的肩膀往上耸了一下，然后缩回去了。
她的头低着，不敢抬起来。
她的手指在桌沿上慢慢摸了一下，来回摸了一下。
“香果。你跟姐姐说什么了？”
妈妈的声音不大，但很沉，每个字都像是从嗓子最深处挤出来的。
戚香果的嘴巴动了一下。
“我说得气话。姐，你别往心里去。”
她的声音很小，小到像蚊子叫。
“你怎么可能不是我的姐姐。你在出生第一天的照片还在咱们家墙上挂着呢。”
戚青梨抬起头，看着墙上。
墙上挂着一个相框，木头的，棕色的，里面镶着几张照片。
最左边那张是一个婴儿，躺在一个白色的毯子上，穿着白色的连体衣，闭着眼睛，拳头攥着。
照片下面写着一行字，字很小，看不清楚。
那是戚青梨出生第一天的照片。
妈妈站起来，走到戚香果面前，伸出手，在戚香果的手臂上拧了一下。
戚香果的嘴巴咧了一下，嘶了一声，没有叫出来。
妈妈的手指拧了一下就松开了。
“你以后再胡说八道，看我不撕烂你的嘴。”
戚香果的手捂着被拧的地方，揉了一下。
她的眼睛红了，眼眶里有一层水光，没有掉下来。
她低着头，不说话。
妈妈坐回自己的位置上，端起碗，喝了一口汤。
她把碗放下，看着戚青梨，脸上又堆出笑了。
笑得很自然，嘴角弯着，眼睛也弯着。
“青梨，你别听她胡说。小孩子不懂事，乱说话。你就是我的亲生女儿。妈怀你的时候，肚子大得走不动路。生你的时候疼了一天一夜。这些事我能记错吗？”
戚青梨看着妈妈的脸。
妈妈的脸上带着笑，眼睛也笑着，但她的眼睛深处有一种东西，说不清楚是什么。
戚青梨把目光移开了，看着碗里的鸡汤。
汤已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜。
“妈，我没有多想。”
妈妈伸出手，拍了拍戚青梨的手背。
手掌拍在手背上，拍了两下，很轻。
“那就好，吃饭吧，菜都凉了。”
她夹了一块红烧肉，放到戚青梨的碗里。
肉块很大，皮是红亮的，肥肉是半透明的，瘦肉是深红色的。
戚青梨把肉夹起来，咬了一口。
肉很糯，肥肉在嘴里化开了。
她嚼了几下，咽了。
爸爸把黄瓜送进嘴里，嚼了，咽了。
他放下筷子，拿起拐杖，撑着站起来。
他的动作很慢，手在发抖。
妈妈站起来，扶了他一下。
他摆了摆手，意思是不要扶，自己走到沙发旁边，坐下来了。
他把拐杖靠在沙发扶手上，拿起遥控器，换了一个台。
电视里在播新闻，一个男人在说话。
戚萍安站起来，端着空碗，走到厨房，把碗放在水槽里。
他走出来，没有回餐桌，直接走到走廊，进了自己的房间，关上了门。
门板合拢，咔嗒一声。
戚香果把碗里的饭拨了一半到戚青梨碗里。
“姐，我吃不完。
你帮我吃。”
戚青梨看着碗里多出来的饭，没有说话。
她端起碗，夹了一口饭，送到嘴里。
饭是凉的，有点硬。
她嚼了，咽了。
妈妈站起来，开始收碗。
她把碟子摞在一起，碗摞在一起，筷子收拢，端到厨房。
水龙头开了，水哗哗地响。
碗碰着碗，叮叮当当。
她的声音从厨房里传出来，隔着一道墙，闷闷的。
“青梨，你晚上在家住吗？
我帮你去铺床。”
戚青梨站起来，走到厨房门口，看着妈妈的背影。
妈妈弯着腰，在水槽里洗碗，手在冷水里泡着，手指红红的。
“不住，我晚上还有事，吃完饭就走。”
妈妈的手停了一下，然后继续洗。
她拿起一个碗，冲了两遍，放在沥水架上。
“那你路上小心，到了给我发个消息。”
“嗯。”
戚青梨走回客厅，拿起沙发上的包。
她从包里拿出一个信封，信封是白色的，鼓鼓的。
她走到厨房门口，把信封放在灶台上，压在调料瓶下面。
“妈，这是这个月的生活费，我放灶台上了。”
妈妈转过身，看了一眼那个信封，又转回去，继续洗碗。
“好。”
戚青梨走到门口，换了鞋。
她弯下腰，把鞋带系紧了，系了两个蝴蝶结，左右一样大。
她直起身，拉开门，走了出去。
门在她身后关上了。
锁舌卡进门框，咔嗒一声。
她走下楼梯。
声控灯亮了，橘黄色的光照着台阶。
她走得很慢，每一步都踩得很实。
走到一楼，出了单元门。
外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的。
她站在楼下，抬起头，看着四楼的窗户。
窗户开着，窗帘是蓝色的，被风吹得飘起来。
她看了两秒，然后转过身，走了。
