窦晶晶把房间里的东西全砸了。
梳妆台上的瓶瓶罐罐被她扫到地上，粉底液洒了一地，浅褐色的液体在地板上漫开，粉饼摔碎了，白色的粉末溅得到处都是。
她举起一个玻璃杯，砸在墙上，杯子碎了，玻璃碴弹回来，落在地板上，一颗一颗的，透明的，在灯光下闪着光。
她又拿起台灯，台灯的线还插在墙上，她用力拽了一下，线从墙上拔出来了，插头弹了一下，落在地上。
她把台灯举过头顶，摔在地上，灯罩歪了，灯泡碎了，灯管里的钨丝断了，碎玻璃扎进了她的手指，血从指尖渗出来，她没有看。
窦老板站在门口，两只手垂着，手指微微蜷着。
他穿着一件深蓝色的西装，肚子把扣子撑得鼓鼓的。
他的脸上没有表情，但他的眼睛红了。
他看着地上的碎玻璃，看着洒了一地的化妆品，看着女儿手指上的血。
“晶晶，别砸了。”
窦晶晶转过身，看着他的脸。她的眼睛是红的，眼眶里全是眼泪，眼泪从眼角流下来，流过脸颊，流到下巴，滴在她白色的连衣裙上。
她的嘴唇在抖，声音从嘴里出来，很大，很尖。
“我为什么不能砸？他贺中哲凭什么不要我？他凭什么跟那个女人结婚？那个女人有什么好的？她怀了孩子。她怀了贺中哲的孩子。我也会怀。我也可以怀。他为什么不给我机会？”
窦老板走进房间，踩在碎玻璃上，玻璃在鞋底下面碎了，发出咯吱咯吱的声音。
他走到窦晶晶面前，伸出手，握住了她的手腕。
她的手腕很细，他一只手就能握住。
“晶晶，别这样。爸爸再给你找更好的。”
窦晶晶甩了一下手臂，把他的手甩掉了。
她的力气很大，窦老板往后退了一步，踩到了一块碎玻璃，鞋底滑了一下，他扶了一下墙，站稳了。
“更好的？还有谁比贺中哲更好？我喜欢他。我喜欢他十几年了。从小我就想嫁给他。你答应过我的。你说你会帮我。你怎么帮的？你帮到哪里去了？他被那个贱人抢走了。”
窦老板的嘴巴动了一下，想说什么，没有说。
他的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
他的手垂下来了，手指微微蜷着。
窦晶晶蹲下来了。
她蹲在满地碎片中间，两只手抱着膝盖，头低着，下巴快要碰到胸口。
她的肩膀在抖，哭声从膝盖和身体的缝隙里传出来，闷闷的。
她的手指上的血滴在地上。
窦老板蹲下来，蹲在她旁边。他的手放在她的背上，手掌贴着她的衣服，轻轻拍了两下。
“晶晶，你姐姐要是还在，她一定会帮你的，她要是在，肯定不会让你受这个委屈。”
窦晶晶抬起头，看着他的脸。
她的脸上全是眼泪，眼睛肿了，鼻头红了。
她的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了。
“姐要是没丢就好了。”
窦老板的手停住了。
他的眼睛红了，眼眶里有一层水光。
他的手从窦晶晶的背上拿开了，垂在身侧。
他站起来，走到窗边，看着窗外。
外面的天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的。楼下有一辆车开过去，车灯扫了一下，又没有了。他的背影很宽，但肩膀往下塌着，整个人看起来矮了一截。他站在那里，很久没有说话。
那是很多年前的事了。
窦老板当时还不叫窦老板。
他叫窦国良，三十几岁，在城里开了一家小建材店，每天骑着三轮车给工地送货。
他白手起家，没日没夜地干活，手上全是茧，指甲缝里永远有洗不掉的泥。
他的妻子叫王秀兰，比他小三岁，两个人是从农村出来的，租住在城东的一间平房里。
房子很小，只有二十个平方，一张床，一张桌子，一个灶台。
窗户很小，白天也要开灯。
王秀兰怀孕了。
肚子很大，比一般孕妇大很多。
村里来的接生婆看了看，说可能是双胞胎。
窦国良很高兴，高兴完了又发愁。
两个孩子，要花更多的钱。
他更拼命地干活了，每天天不亮就出门，半夜才回来。
王秀兰快到预产期的时候，窦国良正在谈一个大单子。
一个工地要进一批水泥和钢材，如果能拿下来，能赚好几万。
他走不开。他跟王秀兰说，你自己去医院吧。
我给你叫个车。
王秀兰说，行。
那天早上，王秀兰自己打了车，去了市第一人民医院。
她带了一个布袋子，里面装了两件小孩的衣服和一包红糖。
她一个人挂号，一个人办住院手续，一个人躺在病床上等着。
护士问她，你家的人呢？
她说，我男人忙。
王秀兰生了。
疼了一天一夜，生了一对双胞胎女儿。
老大先出来，哭声很响，护士说，这个姐姐嗓门大。
老二后出来，哭声小一些，像小猫叫。
两个女儿长得一模一样，都是圆脸，大眼睛，头发很黑。
护士把两个婴儿放在同一张婴儿床上，并排躺着。
老大在左边，老二在右边。
王秀兰累极了，看了一眼孩子，就睡着了。
她醒来的时候，天已经亮了。
她转过头，看着婴儿床。
婴儿床上只有一个孩子。
右边的那个。
左边空了。
被子掀开着，小毯子掉在地上。
王秀兰的嘴巴张开了。
她想喊，嗓子发不出声音。
她撑着床沿坐起来，头很晕，眼前发黑。
她闭了一下眼睛，睁开，婴儿床上还是一个孩子。
她伸手去摸，摸到了右边那个孩子的脸，孩子动了一下，嘴歪了一下，没有哭。
她按下床头的呼叫铃。
护士来了。
她说，我的孩子少了一个。
护士往婴儿床看了一眼，脸色变了。
护士跑到护士站，叫来了医生。
几个护士在病房里翻找，床底下，柜子里，卫生间，都没有。
医生调了监控，监控坏了，那天的监控正好在维修，什么画面都没有。
病房的门没有锁。
任何人都可以进来。任何人都可以抱走一个孩子。
王秀兰睡得太沉了，什么都没有听到。
警察来了。
问了王秀兰，问了护士，问了医生。
没有人看到可疑的人。
没有人记得那天有什么异常。
护士说，那天的病人很多，走廊里全是人，家属，病人，护工，进进出出的，谁也没有注意。医生开了证明，证明医院有婴儿丢失。
警察立了案。
然后就没有然后了。
那个孩子像人间蒸发了一样，再也找不到了。
窦国良赶到医院的时候，王秀兰已经哭得说不出话了。
她躺在床上，眼睛肿得像桃子，嘴唇干裂了，头发散着，像一堆枯草。
她看到窦国良，嘴巴张开了，声音从嗓子眼里挤出来。
“国良，我们的孩子丢了。老大丢了。”
窦国良站在病床旁边，手里还拎着那袋水泥样品。
他把水泥放在地上，蹲下来，握住王秀兰的手。
他的手在发抖，但他的声音是稳的。
“咱们还有一个，咱们还有一个闺女。”
王秀兰摇头。
她的头摇得很快，左右摆了很多下。
“不是，我生了两个，两个都是闺女，丢了大的。我连名字都没来得及给她起。”
窦国良的眼眶红了。
他低下头，眼泪从眼眶里掉出来，滴在王秀兰的手背上。
他没有擦。
他握着王秀兰的手，握了很久。
那个被留下的孩子，就是窦晶晶。
丢失的那个大女儿，窦国良给她起了一个名字。
叫窦淼淼。
但这个名字从来没有用上。
她出生不到一天就丢了。
不知道她去了哪里，不知道她活着没有，不知道她过得好不好。
什么都不知道。
窦国良报了警，贴了寻人启事，在报纸上登了广告。
他跑遍了城里所有的福利院和孤儿院。
他去了周边几个城市的派出所。
他花了很多钱，求了很多人。没有找到。
王秀兰的身体越来越差了。
她不吃东西，不睡觉，整天躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。
她听到婴儿的哭声就发疯，跑到邻居家敲门，说我的孩子在哭，把我的孩子还给我。
邻居说，秀兰，那是我的孙子，不是你的孩子。
她就站在门口，不走，一直到那个婴儿不哭了，她才慢慢走回家。
窦国良把建材店关了。
他带着王秀兰去了更大的城市，一边打工一边找孩子。
他做过搬运工，做过保安，做过推销员。
他去过当地的电视台，求人家播寻人启事。
他去过公安局，求人家重新查案。
没有人理他。
丢了孩子的家庭太多了，他的案子只是千百个中的一个。
没有线索，没有证据，没有目击者。孩子就像被风吹走了一样，连痕迹都没有留下。
五年后，王秀兰病倒了。
医生说是肝癌，晚期。
她躺在病床上，瘦得只剩下骨头。
她的眼睛凹进去了，颧骨突出来，嘴唇是灰白色的。
她拉着窦国良的手，声音很小，小到要凑到嘴边才能听到。
“国良，你一定要把淼淼找回来。”
窦国良握着她的手。
“好，我一定找回来。你等着。”
王秀兰笑了一下。
嘴角弯了一下，然后就不动了。
她的手从窦国良的手里滑出去了，垂在床沿上。
窦国良没有哭。
他坐在床边，握着王秀兰已经凉了的手，坐了一整夜。
天亮的时候，他站起来，把王秀兰的手放进被子里，盖好。
他走出医院，站在门口，阳光照在他脸上，很亮。
他眯了一下眼睛。
他后来没有找到淼淼。
他后来做生意发了家，成了窦老板。
他有钱了，有房子了，有车子了，有地位了。
他找了更多的渠道，更多的关系，更多的人。
他找了私家侦探，找了警察局的老熟人，找了电视台，找了报纸。
他花了更多的钱，还是没有找到。
窦淼淼这个人就像从来没有存在过一样。
没有照片，没有出生证明，没有户籍。
她出生不到一天就丢了，这个世界上没有任何关于她的记录。
只有王秀兰知道她长什么样子，但王秀兰已经死了。
窦老板站在窗前，背对着窦晶晶。
他的手插在裤兜里，手指在裤兜里攥着。
他的肩膀在微微发抖，幅度不大，但看得到。
他深吸了一口气，呼出来。
“你姐姐要是还在，她一定会帮你的。你们姐妹俩长得一模一样。她要是站在你面前，我都认不出来。”
窦晶晶从地上站起来了。
她擦了脸上的眼泪，手上沾了血，血抹在脸上，红红的。
她走到窦老板身后，伸出手，抱住了他的腰。
她的脸贴着他的背，声音闷在他的衣服里。
“爸，对不起，我不该提姐姐。”
窦老板转过身，抱住她。
他的手拍着她的背，一下一下的，很慢。
“没事，没事的，爸爸再给你找，比贺中哲更好的。”
窦晶晶没有说话。
她闭着眼睛，眼泪从眼角流下来，流到窦老板的西装上，在深蓝色的布料上留下了一小块深色的印子。
客厅里的灯很亮，照在两个人的身上，影子投在地板上，一大一小，叠在一起。
墙上的钟在走，滴答滴答，一下一下的，很慢。
外面有车开过去，车灯扫过窗户，在墙上亮了一下，又暗了。
窦晶晶的手松开了。
她从窦老板怀里出来，走到沙发旁边，坐下来了。
她的头靠在沙发靠背上，眼睛看着天花板。
天花板上有一盏吊灯，水晶珠串垂着，没有开。
她看了很久。
窦老板站在窗前，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，用打火机点着了。
烟头的红光亮了一下，他吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，两股白色的烟雾，在空气里散开。
他看着窗外，目光不动。
烟灰从烟头上掉下来，落在地板上，灰白色的，他没有弹。
他把烟叼在嘴里，烟头的红光一明一灭。
