谈京舟的车停在派出所门口。
他推开车门走下来，穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带。
他的脸上没有表情，步子很快，皮鞋踩在台阶上，每一步都很重。
唐鑫跟在他后面，手里拿着一个平板。
戚青梨站在派出所大厅里，看到谈京舟走进来，她的眼睛亮了一下。
她往前走了一步，手伸出来，手指碰到了他的手臂。
“谈总，您来了。您帮我跟警察说说，我弟弟不是故意的。他还是个学生，他不能坐牢。”
谈京舟没有看她。他把她的手从手臂上拿开了，动作很轻，手指扣着她的手指，掰开，放下去。他走到柜台前面，看着那个女警察。
“我是谈京舟。戚苹安的案子，我要见负责的警官。”
女警察抬起头，看了他一眼，拿起电话拨了一个号码，说了几句话，挂了电话，指了指走廊。
“二楼，第三个房间，李警官在里面。”
谈京舟走了，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。唐鑫跟在他后面。戚青梨跟在唐鑫后面。三个人上了楼梯，走到二楼，第三个房间。
门开着。里面坐着一个中年男警察，穿着一身深蓝色的制服，胸口别着一个工作证。他的脸上没有表情，手里拿着一支笔，在写什么东西。
谈京舟走进去，站在桌子前面。戚青梨跟在后面，站在他旁边。
李警官抬起头，看着谈京舟。
“你就是谈京舟。”
“是，我来问一下戚苹安案子的经过。”
李警官把笔放下了，笔落在桌面上，滚了一下，停了。
他靠在椅背上，两只手放在扶手上。
“案子很简单。嫌疑人戚苹安，男，二十二岁，香川大学学生。昨天晚上，他在受害人贺中哲居住的小区楼下，用拳头击打受害人头部，导致受害人颅骨骨折，颅内出血。目前受害人还在医院昏迷。监控拍到了全过程。嫌疑人对犯罪事实供认不讳。”
戚青梨的手在裤腿上攥了一下，攥住了裤子的布料，攥出了几道皱褶。她的嘴巴张开了，声音从嘴里出来了。
“警察同志，我弟弟他不是故意的。他是一时冲动。他以前从来没打过人。”
李警官看了她一眼，没有说话。他拿起笔，继续写。
谈京舟站在桌子前面，两只手垂着，手指微微蜷着。他的脸上没有表情，但他的眼睛看着李警官，目光不动。
“案子会怎么判？”
李警官的笔停了一下。
“故意杀人罪，未遂。但受害人伤得很重，如果重伤成立，刑期不会短。具体要看法院怎么判。”
谈京舟点了一下头，下巴动了一下，幅度很小。他转过身，往门口走了。走了两步，停下来，没有回头。
“谢谢李警官。”
他走了出去。
戚青梨站在原地，看着谈京舟的背影。她的嘴巴张开了，合不上。她的手从裤子上放下来了，垂在身侧。她以为他会帮戚苹安说话。她以为他会跟警察说放人。她以为他会调和。他没有。他只是问了案子的经过。他没有给戚苹安说一句话。他甚至没有提任何要求。他就这样走了。
她转过身，跟在谈京舟后面。走出房间，走下楼梯，走到大厅。谈京舟站在大厅中间，等着她。他看到她走过来，伸出手，握住了她的手腕。他的手指扣着她的手腕，扣得很紧，力气很大，她的手腕疼了一下。他没有松手。
“走，跟我回家。”
戚青梨的手腕动了一下，想抽出来，没有抽动。她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。
“我不回去，我要去医院看看贺中哲。我还不知道他怎么样了。”
谈京舟的手松了一下。他看着她的脸。他的脸上没有表情，但他的眼睛颜色变深了，瞳孔缩着。
他的嘴角动了一下，往下拉了一点。他的手从她的手腕上拿开了，垂在身侧。
“唐鑫，你开车送她过去。”
他转过身，走了。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。他走出派出所的大门，门在他身后关上了。阳光从玻璃门照进来，在地上投下一大块亮色。他的影子被拉得很长，越来越小，消失了。
戚青梨站在原地，看着那扇关上的门。她的手腕上有一圈红印，是他的手指留下的。她用手揉了一下，红印没有消。
唐鑫走过来了，站在她旁边，手里拿着车钥匙。
“戚小姐，走吧。”
戚青梨跟着唐鑫走出派出所，上了车。黑色的轿车停在门口，她拉开后座的门，坐进去。唐鑫坐到驾驶座，发动了车，车子开出去了。她靠着车窗，看着外面。路两边的店铺往后退，一家一家地退。她的手指在膝盖上慢慢摸了一下，来回摸了一下。
车子停在了医院门口。戚青梨推开车门，下了车。她走进医院的大门，走过大厅，走过走廊，走到住院部。她上了电梯，按了楼层，电梯门关上了。数字一个一个地跳。
电梯门开了，她走出去。走廊很长，灯是白色的，很亮。地面是浅灰色的大理石，反着光。她走到病房门口，门关着，门上面有一块玻璃，磨砂的，看不清楚里面。她的手放在门把手上，压下去，推开了门。
病房不大，只有一张床。贺中哲躺在病床上，头上缠着白色的纱布，纱布上渗着一点血，颜色是淡红色的。他的左脸肿着，青紫色的，右脸也有伤，嘴角破了，结了痂，暗红色的。
他的手放在被子上面，手背上扎着针，透明的管子从针头接出来，连到床边的一个架子上，架子上挂着一袋透明的液体。他的眼睛睁着，看着天花板。
荟雯坐在床边的椅子上，手里端着一个碗，碗里是白粥，还在冒热气。
她用勺子舀了一勺粥，送到贺中哲的嘴边。
贺中哲的嘴巴张开了，粥送进去，他咽了。
荟雯又舀了一勺，又送到他嘴边。他吃了。
他的动作很慢，很虚弱。
戚青梨站在门口，看着贺中哲。她的手从门把手上放下来了，垂在身侧。
她的嘴巴动了一下，想叫他的名字，没有叫出来。她站在门口，没有进去。
贺中哲的头转了一下。他看到了她。他的眼睛睁大了一下，然后眯起来了。
他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“你来了。”
戚青梨走进病房，走到床边。她站在那里，低头看着他的脸。
他的脸很肿，眼睛被挤得只剩下一条缝，但那条缝里的光是亮的。
她的手伸出来，手指碰到了他的手背。他的手是凉的，皮肤很干。
她的手指在他手背上停了一下，然后缩回去了。
“你怎么样了？”
贺中哲的嘴角动了一下，往上弯了一点，但很快又平了。
“死不了。”
荟雯从椅子上站起来了，把手里的碗放在床头柜上。她看了戚青梨一眼，又看了贺中哲一眼，低下头，走出了病房，把门关上了。
戚青梨坐在了荟雯刚才坐的椅子上。她把椅子往前拉了一下，椅子腿在地上刮了一下，发出很轻的声音。她看着贺中哲的脸。他的脸上有很多伤，每一道伤都很深。她的眼睛红了。
“萍安打的你，他是我弟弟。”
贺中哲的眼睛看着她，目光不动。
“我知道。”
“他会被判刑的，谈景琳阿姨不撤诉，她要让他坐牢。”
贺中哲的手动了一下，手指从被子下面伸出来，碰到了她的手。
他的手很大，手指很长，但很凉。
他的手指扣着她的手指，扣得很轻。
“你想让我做什么？”
戚青梨的眼泪流下来了。
“你能不能跟你妈妈说，不要告了。萍安他错了，他愿意道歉，愿意赔钱。求你不要让他坐牢。”
贺中哲的手松开了。他的手指从她的手指上滑下去了，垂在床上。他的眼睛看着天花板，目光不动。
“我试试。”
戚青梨的手抬起来了，握住了他的手。她的手心贴着他的手背，她的手是热的，他的手是凉的。她的手指收紧了，扣着他的手指。
“谢谢你。”
贺中哲没有说话。他闭上了眼睛。
戚青梨坐在床边，握着他的手。她看着他脸上的伤，看着纱布上的血。她的眼泪还在流，没有声音，只有眼泪在流。
荟雯推开门，走进来了。她手里拿着一个水壶，走到床头柜前面，把水壶放在柜子上。她看了戚青梨一眼，没有说话，走到窗边，把窗帘拉好，然后走出去了。门关上了。
病房里很安静。输液架上的药水一滴一滴地往下滴，声音很小，但在安静的房间里听得很清楚。贺中哲的呼吸很重，很慢。他的眉头皱着，眉心的竖纹很深。戚青梨伸出手，用手指轻轻按了一下他的眉心，把那道竖纹按平了。他的眉头松开了，他的脸看起来平和了很多。
她把手收回来，放在膝盖上。
她坐在椅子上，看着他。
她的眼泪不流了，脸上留下了两道干了的泪痕，亮亮的。
她靠在椅背上，头微微仰着，看着天花板。
天花板是白色的，上面有一盏日光灯，灯管有两根，都亮着，光很白，很刺眼。她眯了一下眼睛。
