戚青梨从出租车上下来。
她站在一栋大楼前面。
大楼很高，玻璃幕墙从地面一直延伸到楼顶，早晨的阳光照在玻璃上，反射着白光，刺得人睁不开眼。
一楼的大堂很大，地面是白色的大理石，光可鉴人。
天花板很高，上面吊着一盏巨大的水晶灯，灯没有开，水晶珠串在自然光里微微发亮。
前台是一张白色的弧形台面，后面站着两个穿制服的女孩，头发都扎着，妆容很精致。
她手里拿着一个帆布袋子，袋子里装着一个信封，信封里是今天刚取出来的钱。
她走进大堂，走到前台前面。
“你好，我找谈京舟谈总。”
前台女孩抬起头，看到戚青梨，目光在她的脸上停了一下，然后移到她的肚子上。
戚青梨穿着一件宽松的衬衫，肚子鼓起来的地方被衬衫遮住了，但侧身的时候能看到一个弧度。
前台女孩的脸上露出了一个标准的笑，嘴角弯着，眼睛也弯着。
“请问您有预约吗？”
“没有，麻烦你跟唐秘书说一下，我叫戚青梨，唐秘书知道我。”
前台女孩拿起桌上的电话，拨了一个号码，说了几句话，声音很小，听不清楚。
她挂了电话，抬起头，看着戚青梨，脸上的笑收了，嘴角从弯的变成了平的。
“戚小姐，唐秘书说谈总出差了，不在公司。您改天再来吧。”
戚青梨的手在帆布袋子的带子上攥了一下。她的手指收紧了，指节鼓出来，白白的。
“他什么时候回来。”
“唐秘书没说。您要不留个电话，谈总回来了我通知您。”
戚青梨的嘴巴动了一下。她把帆布袋子从肩膀上拿下来，抱在怀里。袋子里的信封硌着她的胸口，硬硬的。她站在前台前面，没有动。前台女孩低下头，继续做自己的事，不再看她。
她转过身，走了。步子很慢，每一步都走得很沉。她走过大厅，走过旋转门，走出大楼。阳光照在脸上，很亮，她眯了一下眼睛。她站在大楼门口的台阶上，看着马路上的车流。车很多，一辆接一辆地开过去，声音很大，嗡嗡的。她站在那里，没有动。
谈京舟出差了。
她不知道他去了哪里，不知道他什么时候回来。她没有他的行程，没有他的消息。她什么都不知道。她只是他公寓里的一个客人。他请她吃饭，给她买衣服，帮她解决鞠芷子的问题。那些事情对他来说不算什么。他动动嘴，唐鑫就去办了。他不需要亲自做什么。
她低下头，看着自己的肚子。肚子鼓着，圆圆的，把衬衫撑起来。她用手摸了摸肚子，孩子动了一下，踢了一下她的手掌。她的手指在肚子上轻轻按了一下。
她和他本来什么关系也没有。
她不是他的女朋友。不是他的未婚妻。不是他的情人。她只是怀了他的孩子。这是一个意外。那个晚上，她在他公寓里喝了一点酒，他也在。她没有拒绝。他也没有。第二天早上，她没有提，他也没有提。后来她发现怀孕了，没有告诉他。她本来打算自己养这个孩子。她不需要他负责。他也不会负责。他是不婚主义。他手上戴的那枚尾戒就是证据。
他不会为了这个孩子改变什么。
他还是不会结婚，不会和她结婚，不会和任何人结婚。
她从一开始就知道。
所以她从来不指望他什么。
她来找他，是希望他能帮帮戚萍安。他一句话就可以让校长恢复鞠芷子的工作。他一句话也可以让警察放了戚萍安。他有这个能力。他认识很多人，很多人给他面子。她以为他会帮忙的。他之前帮过她那么多次。他帮她还了弟弟的高利贷。他帮鞠芷子出了二十万彩礼。他把她从柴房里抱出来，送到医院，让荟雯来照顾她。他做了那么多事，她以为这次他也会帮忙的。
他不帮。
他甚至没有说一句话。他去了派出所，问了案子的经过，没有给戚萍安求情，没有找关系，没有打电话。他就那样走了。
她不能怪他。他没有义务帮她。他帮她是情分，不帮是本分。
她站在台阶上，风从前面吹过来，把她的头发吹起来几缕，她用手按住了。她深吸了一口气，呼出来。手从肚子上放下来了，垂在身侧。她走下台阶，走到路边，抬起手，拦了一辆出租车。车停了，她拉开车门，坐进去。
“香川大学。”她对司机说。
司机点了头，踩了油门，车子开出去了。她靠着车窗，看着外面。路两边的店铺往后退，一家一家地退。她的手指在膝盖上慢慢摸了一下，来回摸了一下。她把帆布袋子放在旁边的座位上，袋子里的信封从袋口露出来一个角，白色的。她伸出手，把信封塞进去了，拉好拉链。
她闭上了眼睛。
车子停在了香川大学门口。戚青梨付了钱，下车，走进校门。梧桐树的叶子落了一地，没有人扫。她踩着叶子走过去，叶子在她的脚下碎裂，声音很脆。她走过操场，操场上有几个班在上体育课，学生在跑步，老师在吹哨子。她走进教学楼，上了楼梯，走到办公室门口。门开着，她走进去，坐在自己的位置上。她把帆布袋子放在桌上，靠在椅背上，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏日光灯，灯管有两根，都亮着，光很白，很刺眼。
她坐了一下午，没有说一句话。
下班的时候，她走出校门。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在人行道上。她沿着人行道往公交站的方向走，步子很慢。走到路口的拐角，一个人从旁边走过来了。
窦晶晶。
她穿着一件米白色的风衣，下面是一条黑色的长裤，脚上是黑色的高跟鞋。头发散着，长度到肩膀，发尾卷着。化了妆，嘴唇涂着口红，颜色是正红色的。她的手里拎着一个包，包是黑色的，很大，皮面很亮。她走到戚青梨面前，站住了。两个人面对面，距离不到一米。
“戚小姐，我们聊聊。”
戚青梨的脚步停了。她看着窦晶晶的脸。窦晶晶的脸上带着一个笑，嘴角弯着，眼睛也弯着，笑得很自然，很温柔。但她的眼睛里面没有笑意，还是冷的。
“窦小姐，有什么事吗？”
窦晶晶往前走了一步，离戚青梨更近了。她比戚青梨高一点，低着头看着戚青梨的脸。她的手指在包带上慢慢摸了一下，来回摸了一下。
“我想跟你谈谈贺中哲的事。”
戚青梨的手垂在身侧，手指微微蜷着。
“贺中哲的事跟我没有关系了，我们已经分手了。”
窦晶晶的嘴角动了一下，往上弯了一点，弯的幅度不大。
“我知道你们分手了。我想说的是韩雪莉。那个女人心机很深，她配不上中哲。中哲应该找一个门当户对的，有身份有地位的女人，而不是一个心机女。”
戚青梨的嘴巴动了一下。
“那是他的事，跟我无关。”
窦晶晶的手从包带上放下来了，垂在身侧。她的手指微微蜷着，指甲上涂着粉色的甲油，在路灯下闪着光。
“你不想帮他吗？你不想让那个女人离开他吗。”
戚青梨摇了摇头。头摇的幅度不大，左右摆了两下。
“我不想，我和他已经没有关系了。他的事我不会再管。”
窦晶晶的笑收了。
她的嘴角从弯的变成了平的。
她看着戚青梨的脸，看了两秒。
她的目光从戚青梨的脸上移到她的肚子上，停在那里。
戚青梨的肚子鼓着，隔着衬衫能看到一个圆圆的弧度。
窦晶晶看着那个弧度，看了很久。
“你肚子里的孩子不是贺中哲的。”
戚青梨的手放在了肚子上，手掌贴着衬衫。
“对。”
“那是谁的？”
戚青梨的嘴唇动了一下。她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
她的目光从窦晶晶的脸上移开了，看着马路对面的路灯。
“你不认识。”
窦晶晶的眼睛眯了一下。她的目光从戚青梨的肚子上移开了，抬起头，看着旁边的那栋大楼。大楼很高，玻璃幕墙在路灯的光里反射着橘黄色的光，一格一格的，亮亮的。楼顶有几个大字，在夜色里发着光。谈氏集团。
窦晶晶的目光在那几个字上停了一下。她的嘴角动了一下，往下拉了一点。然后她把目光收回来了，看着戚青梨的脸。
“是吗？”
戚青梨没有回答。
她把放在肚子上的手拿开了，垂在身侧。她转过身，走了。
步子很快，鞋踩在人行道上。
她没有回头。
她的背影越来越小，走到公交站，停了一下，然后上了一辆公交车。车门关上了，车子开走了。
窦晶晶站在原地，看着公交车开走的方向。
她的手还垂着，手指微微蜷着。她的嘴唇在动，没有声音。
她抬起头，又看了一眼那栋大楼。
谈氏集团四个字在夜空中很亮，白色的光，很刺眼。
她看了几秒，然后低下头，从包里拿出手机，翻开通讯录，找到了一个名字，看了很久。
她没有拨出去。
她把手机放回包里，拉好拉链，转过身，走了。
高跟鞋踩在人行道上，声音越来越远。
戚青梨坐在公交车上，靠着车窗，看着外面。路两边的店铺往后退。
她的眼睛看着窗外，但目光是空的，什么也没有看。
她的手放在肚子上，孩子动了一下，踢了一下她的手掌。
她的手指在肚子上轻轻按了一下。
她想起了谈京舟。
他出差了。他去哪里了。他去干什么了。她不知道。她什么都不知道。他的事情从来不跟她说。她也从来不问。她没有资格问。她不是他的什么人。
她只是一个怀了他孩子的女人。
他照顾她，是因为她怀了他的孩子。不是因为喜欢她。不是因为爱她。只是因为孩子。他对她好，是怕孩子出问题。他让荟雯来照顾她，是怕她一个人出意外。他送她去医院，是怕孩子保不住。所有的事情都是因为孩子。
她不应该指望他什么。
他已经帮了她很多了。她不应该再开口了。
她闭上眼睛了。
公交车到了站，她下车，走回公寓。
她走进电梯，按了顶楼，电梯门关上，开始上升。
电梯门开了。走廊很长，地上铺着深灰色的地毯，墙上每隔几米有一盏壁灯，灯光是暖黄色的。
她走到公寓门口，按了一下门锁，嘀的一声，门开了。
她走进去，换了鞋，走过走廊，走进客厅。
客厅很大，一整面墙是玻璃的，能看到外面的夜景。
远处有几栋楼的灯还亮着，一小格一小格的，像一块电路板。
近处是黑的，什么也看不见。她把帆布袋子放在沙发上，走到厨房，倒了一杯水，端到客厅，坐在沙发上。她喝了一口水，水是凉的，从喉咙流下去，胃里凉了一下。她把杯子放在茶几上，靠在沙发靠背上，头微微仰着，看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏吊灯，水晶珠串垂着，没有开。
她一个人坐了很久。
她从口袋里拿出手机，翻开通讯录，找到谈京舟的名字，看了很久。
她的手指在屏幕上停了一下，没有按下去。
她把屏幕按灭了，把手机放在茶几上，屏幕朝下。
她站起来，走到卧室，换了睡衣，躺在床上。
被子是深灰色的，很薄，很轻，盖在身上像没有盖东西一样。
她把被子拉到下巴，侧过身，面朝窗户的方向。
窗帘拉得很严实，看不到外面。
她闭上了眼睛。
孩子动了一下。
她的手放在肚子上，手指在肚子上慢慢摸了一下。
她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“宝宝，妈妈只有你了。”
她的眼泪从眼角流出来，流到枕头上，枕头湿了一小块。
她睁着眼睛，看着窗帘。
窗帘是浅灰色的，很厚，不透光。
她看了很久，然后闭上了眼睛。
