谈京舟从会议室里走出来。
走廊很长，灯是白色的，地面是浅灰色的大理石，反着光。
他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带，领口解开一颗扣子。
他的左手拿着一个文件夹，右手拿着手机。
唐鑫跟在他后面，手里拿着平板。
两个人走到电梯口，谈京舟按了按钮，电梯门开了，两个人走进去。
谈京舟按了地下车库的楼层，电梯门关上，开始下降。
数字一个一个地跳。谈京舟看着电梯门，脸上没有表情。
唐鑫站在他后面，没有说话。
电梯门开了。
两个人走出电梯，走到一辆黑色轿车旁边。
唐鑫拉开后座的门，谈京舟坐进去，唐鑫关上门，坐到驾驶座。
车子发动了，开出了地下车库。
纽约的街道很窄，两边都是高楼，灯光很亮。
车很多，开得很慢。谈京舟靠着车窗，看着外面。
他的手指在膝盖上慢慢敲了一下，只敲了一下。
车子停在一栋大楼门口。
门口站着两个穿黑色西装的保安，看到车子，拉开了玻璃门。
谈京舟从车里出来，唐鑫跟在后面。两个人走进去，大厅很大，地面是黑色的大理石，很亮。
前台站着一个金发女人，穿着黑色的连衣裙，看到谈京舟，笑了一下，用英文说了一句晚上好。
谈京舟点了一下头，没有停步。
他走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，两个人走进去。
谈京舟按了顶楼的按钮，电梯门关上，开始上升。
电梯门开了。走廊很宽，地上铺着深红色的地毯，墙上挂着几幅油画，画的是风景，有山有水。走廊尽头有一扇门，门是木头的，深棕色的，上面雕着花纹。谈京舟走过去，推开门，走进去。
房间很大。灯光很暗，是暖黄色的。
靠墙放着一排沙发，沙发是深棕色的皮沙发，很宽，很长。
中间是一张玻璃茶几，茶几上摆着几瓶酒和几个杯子。
墙上有电视，电视开着，没有声音，在播一个体育频道，两个男人在打拳击。
窗户很大，窗帘拉了一半，能看到纽约的夜景，很多灯，很远，很小。
沙发上坐着三个男人。
坐在最左边的那个人穿着一件黑色的短袖，头发很短，脖子上挂着一条金链子，链子很粗。他的手里端着一杯酒，酒是琥珀色的，杯子里有冰块，冰块在酒里晃着，碰着杯壁，发出很轻的声音。他叫陆北川，是谈京舟的大学同学，也是他认识了二十年的朋友。
坐在中间的那个人穿着一件深蓝色的毛衣，头发梳得很整齐，脸上戴着一副金丝边的眼镜。
他的手里拿着一根雪茄，没有点，只是拿着，在手指间转来转去。
他叫江临风，也是谈京舟的大学同学，家里做珠宝生意的。
坐在最右边的那个人穿着一件白色的衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂。
他的手里拿着一个手机，正在低头看，屏幕的光照着他的脸，他的脸很白，眉毛很浓。
他叫程越，是谈京舟的发小，从小一起长大的。
三个人看到谈京舟走进来，都抬起头了。
陆北川把酒杯放在茶几上，杯底磕在玻璃上，叮的一声。
他的嘴角咧开了，笑了一下。
“京舟，你总算来了，等你半天了。”
谈京舟走过去，坐在空着的那个沙发上。
沙发垫陷了一下。
他把西装外套的扣子解开了，靠在靠背上，两只手放在扶手上。
唐鑫站在门口，没有进来。
江临风把雪茄放在茶几上，拿起桌上的酒瓶，倒了一杯酒，推到谈京舟面前。
酒是威士忌，琥珀色的，杯子是玻璃的，很厚。
“刚从公司过来。”
谈京舟端起酒杯，喝了一口。酒很辣，他咽下去了，喉结动了一下。他把酒杯放在茶几上，手指在杯沿上慢慢摸了一下。
程越从手机上抬起头，看着谈京舟，嘴角动了一下。
“你都来纽约三天了，天天在公司。今天好不容易出来一趟，还带着唐秘书。”
他看了唐鑫一眼。唐鑫站在门口，穿着一件深蓝色的西装，白衬衫，深蓝色的领带。他的手里拿着平板，夹在胳膊下面。他的脸上没有表情，站得很直。
陆北川端起自己的酒杯，喝了一大口，冰块碰着牙齿，发出很轻的声音。他把杯子放下，看着唐鑫。
“唐秘书，这么晚了，你还不休息，还给谈总工作呢。”
唐鑫的嘴唇动了一下，嘴角往上弯了一点。他的笑不大，只是嘴角动了一下。
“应该的。”
谈京舟的手抬起来了，摆了摆，动作不大，手腕动了一下。唐鑫点了一下头，转过身，走出房间，把门关上了。门板合拢，没有声音。
江临风拿起雪茄，放在鼻子下面闻了一下，没有点。他把雪茄放回茶几上，看着谈京舟。
“你这次来纽约，是为了那个项目。”
谈京舟点了一下头，下巴动了一下，幅度很小。
“嗯，合同签了，后天回去。”
程越把手机放在茶几上，屏幕朝下。
他端起自己的酒杯，喝了一口，咽了。
他的眼睛看着谈京舟，目光不动。
“你那个秘书，唐鑫，跟了你多少年了。”
谈京舟的手指在扶手上敲了一下。
“八年了。”
陆北川的嘴巴张开了，笑了一下，嘴角咧得很大，露出一排白牙齿。
他的眼睛弯了，眼角的皱纹挤在一起。
“八年，比我们几个见你的次数都多。”
谈京舟没有笑。
他的嘴角还是平的，脸上没有表情。
他端起酒杯，又喝了一口，咽了。
他把酒杯放下，杯底磕在玻璃上，叮的一声。
江临风靠在沙发上，两只手放在扶手上。
他的眼睛看着天花板，天花板是白色的，上面有一盏吊灯，水晶珠串垂着，没有开。
他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了。
“京舟，你还记得沈时雨吗？”
谈京舟的手停了一下。
他的手指在扶手上不动了。他的脸上没有表情，但他的眼睛颜色变深了一点，瞳孔缩了一下。他看着茶几上的酒杯，目光不动。
陆北川的手也停了。
他端着酒杯，酒杯举在半空中，没有送到嘴边。
他的嘴巴闭着，嘴角不弯了。
他看着江临风的脸，眉头皱了一下。
程越也抬起头了，看着江临风，又看着谈京舟。
他的嘴唇动了一下，想说什么，没有说。
江临风没有看他们。
他的眼睛还是看着天花板，但他的嘴巴在动，声音很平，每个字之间的间隔都一样长。
“沈时雨，拉小提琴的那个，纽约大学音乐系的，家里是做房地产的，她爸是沈国良，纽约的富豪。她跟你上的同一所大学，比你低两届，是你的学妹。”
谈京舟的手从扶手上抬起来了，放在膝盖上。他的手指交叉着，左手的大拇指在右手手背上慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈。他的脸上没有表情，但他的嘴唇抿成了一条线，抿得很紧。
江临风继续说。他的声音没有变，还是那样平，那样慢。
“她长得很好看。头发很长，黑色的，到腰。眼睛很大，双眼皮。她拉小提琴的时候，头会歪一下，琴夹在脖子下面，眼睛闭着，整个人都在晃。你那时候每个周末都去听她的演奏会。学校的音乐厅，很小的那个，每次只有几十个人。你就坐在最后一排，靠墙的位置。”
陆北川把酒杯放下了。杯底磕在茶几上，咚的一声。他看着谈京舟的脸，嘴巴动了一下。
“京舟，过去了。别说了。”
程越的手伸过来了，碰了一下江临风的手臂。江临风的手臂动了一下，没有躲开。程越的嘴巴动了一下，声音很小。
“临风，别说了。”
江临风没有停。他的眼睛从天花板上收回来了，看着谈京舟的脸。他的目光不动。
“你们两个人，互生好感。谁都看得出来。她演出完了，你就在音乐厅门口等她。她出来了，你就送她回宿舍。两个人走在路上，不说话，就是走。她走在左边，你走在右边。她的手有时候碰到你的手，她没有缩回去，你也没有缩回去。”
谈京舟的手不画圈了。
他的手指停在了手背上，不动了。他的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“过去的事了。”
江临风的手从扶手上抬起来了，摆了摆，动作不大。
“你让我说完。这些话我憋了很多年了。”
谈京舟没有说话。他的眼睛看着茶几上的酒杯，目光不动。酒杯里的酒还剩一半，琥珀色的，在灯光下很亮。
江临风的声音变低了一点。
“她出事那天，是秋天。纽约的秋天很冷，风很大。她下课之后，从音乐系大楼出来，往宿舍走。她走的是学校后面的那条小路，那条路没有红绿灯，车很少。一辆货车从路口冲出来，她在路中间，躲不开。司机喝了酒，刹车没踩住。她被撞出去十几米，送到医院的时候，已经不行了。”
房间里很安静。
电视还在播，两个男人还在打拳击，没有声音。
墙上的钟在走，指针一下一下地跳，声音不大，但在安静的房间里听得很清楚。滴答，滴答，滴答。
陆北川低下了头，看着自己的手指。
他的手指放在膝盖上，手指微微蜷着。
他的嘴巴闭着，嘴唇抿成了一条线。
程越靠在了沙发靠背上，头仰着，看着天花板。
他的眼睛红了，眼眶里有一层水光，很薄。
谈京舟坐在沙发上，没有动。
他的脸上没有表情，但他的下巴绷得很紧，咬肌在脸颊两侧鼓出来，然后又消下去了。
他的手指在膝盖上慢慢蜷起来了，握成了拳头，指节鼓出来，白白的。
他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很平。
“她死了，我去了她的葬礼，她爸站在墓碑前面，没有哭，就是站着，她妈哭晕了，被人扶走了。我把一束白花放在她墓碑前面，站了很久。然后我走了。”
他端起酒杯，把剩下的酒一口喝完了。酒从喉咙流下去，很辣。他把酒杯放在茶几上，杯底磕在玻璃上，叮的一声。他靠在沙发靠背上，两只手放在扶手上，手指微微蜷着。他的眼睛看着天花板，目光不动。
江临风拿起茶几上的雪茄，放在嘴里，用打火机点着了。雪茄的头亮了，红了一下，他吸了一口，烟从嘴里喷出来，白色的，在空气里散开。他把雪茄从嘴里拿下来，夹在手指间。
“你后来没有再找过别人。”
谈京舟的嘴巴动了一下。
“找了。”
陆北川的头抬起来了，看着谈京舟的脸。
程越的目光也过来了。
谈京舟的眼睛还是看着天花板。
“但是没有用，都不是她。”
江临风把雪茄放在烟灰缸里，雪茄的烟灰掉下来，灰白色的，落在缸底。
他的嘴巴动了一下。
“那个女孩，叫什么来着，戚青梨，你跟她在一起，是因为她长得像沈时雨吗。”
谈京舟的手停了一下。他的手指在扶手上不动了。他的眼睛从天花板上收回来了，看着江临风的脸。他的脸上没有表情，但他的眼睛颜色很深，瞳孔缩得很小。
“不像，她不像沈时雨。”
程越的嘴巴动了一下。
“那你为什么跟她在一起。”
谈京舟没有回答。他从沙发上站起来了，走到窗边，站在那里，看着窗外。纽约的夜景在玻璃上反射着，很多灯，很远，很小。他的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像隔了一层雾。他的手插在裤兜里，手指在裤兜里微微蜷着。他的背影很直，但肩膀往下塌了一点，整个人看起来比平时矮了一些。
陆北川从沙发上站起来了，走到谈京舟旁边，伸出手，拍了拍他的肩膀。
手掌落在肩膀上，拍了两下，很轻。
他没有说话，转身走回沙发，坐下来了。
他端起酒杯，喝了一大口，冰块碰着牙齿，咔咔的。
程越也站起来了，走到酒柜前面，打开柜门，从里面拿出一瓶红酒，拧开盖子，给自己倒了一杯。他端着酒杯，站在酒柜旁边，喝了一口，咽了。他的眼睛看着谈京舟的背影，看了几秒，然后把目光移开了。
江临风把雪茄掐灭了，放在烟灰缸里。
他站起来，走到谈京舟旁边，站住了。
他看着窗外的夜景，没有说话。
两个人站在一起，影子在玻璃上叠在一起，分不清哪个是哪个。
他的手从口袋里掏出来了，放在窗台上，手指在窗台上慢慢敲了一下。
“京舟，你这次回去，打算怎么办。”
谈京舟的嘴巴动了一下。
“什么怎么办？”
“戚青梨，她肚子里的孩子，你不打算跟她结婚吗。”
谈京舟的手从裤兜里抽出来了，放在窗台上，手指微微蜷着。
他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很平。
“我不结婚，你知道的。”
江临风的嘴巴动了一下，想说什么，没有说。
他转过身，走回沙发，坐下来了。
他拿起茶几上的酒杯，喝了一口，酒已经凉了，他咽了，把杯子放下。
谈京舟站在窗边，看着外面。
他的手从窗台上拿下来了，垂在身侧。
他的手指微微蜷着。
他的脸上没有表情，但他的眉头皱了一下，幅度很小，不仔细看看不出来。
他站在窗前，很久没有动。
陆北川放下酒杯，拿起桌上的手机，看了一眼时间，然后把手机放回去了。
他看着谈京舟的背影，嘴巴动了一下。
“京舟，不早了。明天你还要开会。回去休息吧。”
谈京舟转过身，走回沙发旁边，拿起茶几上的西装外套，穿上了。
他把扣子扣好，拉了拉领口。
他看了三个发小一眼，点了一下头，下巴动了一下，幅度很小。
“我先走了，你们慢慢喝。”
他转过身，往门口走了。
皮鞋踩在地毯上，没有声音。
他走到门口，拉开门，走了出去。
门关上了，门板合拢，没有声音。
唐鑫站在走廊里，手里拿着平板。
他看到谈京舟出来，跟在了他后面。
两个人走到电梯口，谈京舟按了按钮，电梯门开了，两个人走进去。
电梯门关上，开始下降。数字一个一个地跳。
谈京舟靠着电梯墙壁，两只手插在裤兜里，眼睛看着电梯门，目光不动。
唐鑫站在他后面，没有说话。
电梯到了地下车库，门开了。
两个人走出去，走到车旁边。唐鑫拉开后座的门，谈京舟坐进去，唐鑫关上门，坐到驾驶座。
车子发动了，开出了地下车库。
纽约的街道还是那么窄，车还是那么多。
谈京舟靠着车窗，看着外面。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光从车窗照进来，在他的脸上留下一明一暗的条纹。
他的脸上没有表情，眼睛映着路灯的光，亮亮的，然后又暗了，又亮了，又暗了。
他闭上了眼睛。
