谈京舟从酒店里走出来。
他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带，领口解开一颗扣子。
他的左手拿着一个文件夹，右手插在裤兜里。
唐鑫跟在他后面，手里拿着平板。
酒店的大门是玻璃的，很高，很宽，门童穿着红色的制服，拉开了门。
外面的风吹过来，很凉，纽约的秋天风大，吹得谈京舟的头发动了一下。
他站在门口，抬起头，看着天空。
天是深蓝色的，没有云，有一颗星星，很亮。
门口有一条马路，马路对面是一个广场。
广场上有喷泉，水没有开，池子里积了一层水，水面反射着路灯的光，亮亮的。
广场周围种着几棵枫树，枫叶红了，在路灯下颜色很深，像是黑色的。
广场上有几个人在走路，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人站在路边抽烟。
一个女人从广场的那头走过来了。
她穿着一件白色的风衣，风衣很长，到小腿。
腰带系着，腰很细。
下面是一条黑色的裙子，裙摆到膝盖。
脚上是黑色的高跟鞋，鞋跟很细。
头发是黑色的，很长，到腰，散着，没有扎。
她的手里拿着一个黑色的小包，包带挂在手腕上。
她走得很快，步子很大，风衣的下摆在风里飘着。
谈京舟的手从裤兜里抽出来了，垂在身侧。
他的身体僵住了。
他的眼睛看着那个女人，目光不动。
他的嘴巴张开了，没有声音。
他的脸上没有表情，但他的眼睛变了，瞳孔缩了一下，然后散开了。
他看着那个女人走过来，走近了，走近了。
她的脸在路灯下很清晰。
眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。
鹅蛋脸，额头饱满，眉形很弯，眼睛很大，双眼皮，鼻梁很高，嘴唇薄薄的，嘴角微微往上翘。
唐鑫站在谈京舟身后，也看到了那个女人。
他的手停住了，平板从手里滑了一下，他赶紧接住了。
他的嘴巴张开了，声音从嘴里出来了，很小。
“沈小姐。”
那个女人从他们面前走过去了。
她走过了马路，走过了酒店门口，没有看他们，继续往前走。
风衣的下摆飘了一下，她走远了。
她的背影在路灯下越来越小，白色的风衣在夜色里很显眼。她走到广场的那头，拐了一个弯，进了一条小巷子，消失了。
谈京舟站在原地，看着那条小巷子。
他的手垂着，手指微微蜷着。
他的脸上没有表情，但他的眉头皱了一下，幅度很小。
他的嘴唇动了一下，没有说话。
风从广场上吹过来，吹着他的头发，他的头发动了一下。他站在那里，很久没有动。
唐鑫走到他身边，站住了。
他看着谈京舟的脸，嘴巴动了一下。
“谈总，那个女人，长得太像沈小姐了。”
谈京舟没有说话。他的眼睛还看着那条小巷子。巷口的路灯光照在地上，亮亮的，巷子里面是黑的，什么也看不到。
唐鑫的手伸进口袋里，拿出了手机。他的手指在屏幕上划了一下，翻到通讯录，找到了一个名字。他看了谈京舟一眼，谈京舟没有说话。唐鑫按了拨出键，把手机贴在耳朵上。电话响了两声，接通了。唐鑫的声音压得很低，低到只有他一个人能听到。
“帮我查一个人。刚才在华尔道夫酒店门口经过的女人，穿白色风衣，黑色裙子，长头发，长得像沈时雨沈小姐。去查她的身份，越快越好。”
他挂了电话，把手机放回口袋里。他站在谈京舟身后，没有说话。
谈京舟转过身，走了。他的步子不快，每一步都很稳。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。他走回酒店大堂，走到电梯口，按了按钮。电梯门开了，他走进去，唐鑫跟在后面。电梯门关上，开始上升。数字一个一个地跳。谈京舟靠着电梯墙壁，两只手插在裤兜里，眼睛看着电梯门，目光不动。他的脸上没有表情。
电梯门开了。他走出去，走过走廊，走到房间门口。门是木头的，深棕色的。他从口袋里拿出房卡，刷了一下，门锁响了，嘀的一声。他推开门，走进去，唐鑫跟在后面。房间很大，客厅和卧室是分开的。客厅里有一张沙发，一张茶几，一台电视，一张书桌。窗帘拉了一半，外面的夜景在玻璃上反射着。谈京舟走到沙发前面，坐下来了。沙发垫陷了一下。他把西装外套的扣子解开了，靠在靠背上，两只手放在扶手上。他闭上了眼睛。
唐鑫站在书桌旁边，把平板放在桌上，从口袋里拿出手机，看了一眼，没有消息。他把手机放在桌上，站在那里，没有动。
过了大概一个小时，唐鑫的手机震了。他拿起手机，看了一眼屏幕，接起来了。电话那头有人说话，唐鑫听了大概一分钟，没有说话。他的脸上没有表情，但他的手在微微发抖。他挂了电话，把手机放回口袋里。他走到谈京舟面前，站住了。
“谈总，查到了。”
谈京舟的眼睛睁开了。他看着唐鑫的脸，目光不动。
唐鑫从书桌上拿起平板，用手指在屏幕上划了几下，调出了一份资料。他把平板放在茶几上，推到谈京舟面前。平板的屏幕亮着，上面有一张照片，是一个女人，长头发，白色风衣。照片下面有几行字，黑色的，很小。
“那个女人叫沈时露，是沈时雨的双胞胎妹妹。她从小在加拿大的外婆家长大，最近才回到纽约。具体回来的时间，是您到纽约的第二天。”
谈京舟看着平板的屏幕。他的眼睛看着那张照片，看了很久。照片上的女人笑着，嘴角弯着，眼睛也弯着。她的脸和沈时雨一模一样。眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴。一模一样。他看着那张照片，脸上没有表情。他的手指在扶手上慢慢敲了一下，只敲了一下。然后他的手停了。
“她回来做什么。”
唐鑫的嘴巴动了一下。
“资料上没有说。只知道她住在曼哈顿，具体地址还在查。”
谈京舟把目光从平板上移开了。他看着茶几上的水杯，水杯是玻璃的，透明的，里面没有水，杯底有一层灰。他的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很平。
“不用查了。”
唐鑫的手停了一下。他看着谈京舟的脸，嘴巴动了一下。
“是。”
谈京舟从沙发上站起来了。他走到窗边，站在那里，看着窗外。纽约的夜景在玻璃上反射着，很多灯，很远，很小。他的影子映在玻璃上，模模糊糊的，像隔了一层雾。他的手插在裤兜里，手指在裤兜里微微蜷着。他的背影很直，但肩膀往下塌了一点。他站在那里，很久没有动。
唐鑫站在书桌旁边，没有走。他把平板从茶几上拿起来了，放在桌上。他把手机放在平板旁边，调了静音。他站在那里，两只手垂着，手指微微蜷着。他看着谈京舟的背影，没有说话。
谈京舟的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“她死了很多年了。”
唐鑫没有说话。他低着头，看着自己的鞋尖。鞋尖是黑色的，很亮，在灯光下反着光。
谈京舟转过身，走回到沙发前面，坐下来了。他拿起茶几上的平板，看着屏幕上的那张照片。他的手指在屏幕上慢慢摸了一下，摸到了照片上那个女人的脸。他的手指停了一下，然后把平板放下了。
“她不知道自己有个妹妹。”
唐鑫的嘴巴动了一下。
“沈小姐可能不知道。资料上显示，沈时露和沈时雨是双胞胎，但出生后就被分开了。沈时雨跟着父母在纽约长大。沈时露跟着外婆在加拿大。两个人从来没有见过面。”
谈京舟的手放在膝盖上，手指交叉着。他的眼睛看着天花板。天花板是白色的，上面有一盏吊灯，灯没有开，水晶珠串在窗外透进来的光里微微发亮。他的嘴唇动了一下。
“她死的时候，她妹妹应该也在加拿大。她不知道她有个妹妹。她从来没提过。”
唐鑫没有说话。他站在那里，看着谈京舟的脸。谈京舟的脸上没有表情，但他的眼睛红了。眼眶里有一层水光，很薄，没有掉下来。
谈京舟从沙发上站起来了。他走到书桌前面，拿起桌上的手机，翻开通讯录，找到了一个名字。他看着那个名字，看了很久。他没有拨出去。他把手机放回桌上，屏幕朝下。他转过身，走回沙发，坐下来了。
“你去休息吧。”
唐鑫点了一下头，下巴动了一下，幅度很小。
他拿起桌上的平板和手机，转过身，往门口走了。
他走到门口，拉开门，走了出去。门关上了，锁舌卡进门框，咔嗒一声。
谈京舟一个人坐在沙发上。房间里很安静。
空调的出风口在头顶，风吹出来，很轻，丝丝的。
墙上的钟在走，指针一下一下地跳，声音不大，但在安静的房间里听得很清楚。
滴答，滴答，滴答。
他靠在沙发靠背上，头微微仰着，眼睛看着天花板。
他的手放在膝盖上，手指交叉着。
他的大拇指在手背上慢慢画着圈。
他闭上了眼睛。他的眉头皱着，眉心的竖纹很深。他的嘴唇闭着，抿成一条线。他的呼吸很轻，很慢。他坐在那里，很久没有动。窗外的纽约慢慢暗了，灯光一盏一盏地灭了。天快亮了，窗帘的缝隙里透进来一点光，灰白色的。
他的手机在桌上震了一下。他睁开眼，拿起手机，屏幕上是唐鑫发来的消息。
“谈总，沈时露住在曼哈顿东区，第六十三街，一栋公寓楼里。还需要继续查吗。”
他看了几秒，打了两个字。
“不用。”
发送出去。他把手机放回桌上，屏幕朝下。他站起来，走到窗边，拉开了窗帘。外面天已经亮了，太阳还没有出来，天空是灰蓝色的。远处的高楼黑黢黢的，像一排剪影。他看着那些高楼，看了很久。他的脸上没有表情。他的手从窗帘上放下来了，垂在身侧。他转过身，走进浴室，关上了门。水龙头开了，水哗哗地响。
