窦晶晶从出租车上下来。
她穿着一件米白色的风衣，下面是一条黑色的长裤，脚上是黑色的高跟鞋。
头发散着，长度到肩膀，发尾卷着。
脸上化了妆，嘴唇涂着口红，颜色是正红色的。
她手里拿着一个黑色的包，包是方形的，很大，边角镶着金属。
她站在咖啡厅门口，看了一眼手机上的时间，下午三点整。
她推开门走进去。
咖啡厅不大，灯光是暖黄色的，几张桌子靠墙摆着，中间是沙发座。
空气里有咖啡的香味，混着奶和糖的味道。
她扫了一圈，看到靠窗的角落里坐着一个男人。
男人穿着一件深灰色的夹克，头发很短，脸上戴着一副墨镜，墨镜没有摘。
他的面前放着一杯咖啡，咖啡已经凉了，表面没有热气。
窦晶晶走过去，在男人对面坐下来。
她把包放在旁边的椅子上，两只手放在膝盖上。
男人的手从桌面上抬起来了，把一个牛皮纸信封推到桌子中间。
信封是黄色的，方形的，没有写任何字，封口用胶水粘住了。
“你要的东西都在里面。”男人的声音很低，很平，每个字之间的间隔都一样长。
窦晶晶从包里拿出一个信封，白色的，鼓鼓的。
她把信封推到男人面前。
男人拿起信封，用手指捏了一下封口，感觉到了里面的厚度。
他把信封塞进夹克的内袋里，拉好拉链。
他站起来，看了窦晶晶一眼，没有说话，转过身，走了。
他的步子很快，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
他推开咖啡厅的门，走了出去，门关上了。
窦晶晶一个人坐在沙发上。
她低下头，看着桌上的牛皮纸信封。
信封是黄色的，表面很光滑，在灯光下反着光。
她的手指在桌面上慢慢摸了一下，摸到了信封的边角。
边角很锋利，割了一下她的指腹，有一点疼。
她伸出手，拿起了信封。
信封很轻，拿在手里轻飘飘的。
她把信封翻过来，看到封口处粘得很紧，胶水干了之后变成透明的，亮亮的。
她用指甲抠了一下封口，没有抠开。
又抠了一下，封口裂开了一道缝。
她把手指伸进缝里，慢慢撕开了信封。
她从信封里抽出了一叠照片。
照片是五寸的，光面的，在灯光下反着光。
她把照片翻过来，看着第一张。
她的眼睛睁大了。
她的嘴巴张开了，合不上。
她的手停在了半空中。
照片上是一个女人。
女人穿着一件浅蓝色的衬衫，下面是一条深灰色的长裤，脚上是平底鞋。
头发扎着低马尾，几缕碎发从耳边垂下来。
她的肚子鼓着，圆圆的，把衬衫撑起来。
她站在一所学校的门口，手里拿着一个帆布袋子。
阳光照在她脸上，她的眼睛眯着。
窦晶晶的手在发抖。
照片在她手里抖，发出沙沙的声音。
她认识这张脸。
她见过这个人。
在餐厅里，在医院的走廊里，在学校门口。
这个人站在贺中哲旁边，站在谈京舟旁边，站在她面前。
这个人叫戚青梨。
不是。
不是戚青梨。
是她的姐姐。
是窦淼淼。
是那个出生不到一天就丢了的大女儿。
是她的双胞胎姐姐。
她的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。
她把第一张照片放在桌上，看第二张。
第二张是侧面，女人侧着身子，肚子更明显了。
她手里提着一个袋子，袋子是白色的，上面印着水果店的标志。
她走在路上，步子很慢。
第三张是她在公交站等车，低着头看手机。
第四张是她从医院出来，身边跟着一个年轻女人，穿着白色的短袖。
窦晶晶把照片全部抽出来了。
一共八张。
每一张都是同一个女人。
不同的角度，不同的衣服，不同的时间。
她的脸在每一张照片上都一样。
圆脸，大眼睛，双眼皮，高鼻梁。
和窦晶晶长得一模一样。
和妈妈长得一模一样。
她的手攥着照片，攥得很紧，照片的边角被她攥皱了，出现了折痕。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰着，发出很轻的声音。
她的眼睛红了，眼眶里有一层水光。
她把照片塞回信封里，把信封的封口折了一下，塞进了包里。
她从包里拿出几张纸巾，擦了擦手，手心全是汗。
纸巾湿透了，黏黏的，她揉成一团，放在桌上。
她站起来，拿起包，走到柜台前面，从钱包里抽出一张一百块的钞票，放在柜台上。
她没有等找零，转过身，走了。
高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
她推开咖啡厅的门，走出去，门关上了。
她站在咖啡厅门口，风吹过来，凉凉的，吹着她的头发。
她低着头，看着自己的鞋尖。
鞋尖是黑色的，很亮，在阳光下反着光。
她的手指在包带上绕了一圈，又松开。
她抬起头，拦了一辆出租车。
出租车停了，她拉开车门，坐进去。
“回家。”她对司机说。
司机从后视镜里看了她一眼，点了头，踩了油门。
窦晶晶靠着车窗，看着外面。
路两边的店铺往后退，一家一家地退。
她的眼睛看着窗外，但目光是空的，什么也没有看。
她的手放在包上，手指搭在拉链上。
包里有那个信封，信封里有那个女人的照片。
那个女人是她的姐姐。
是窦淼淼。
是她找了二十多年的亲姐姐。
她闭上眼睛了。
她想起小时候的事。
爸爸告诉她，她有一个姐姐，大她几分钟，出生不到一天就丢了。
妈妈因为这个事，病了很久，后来死了。
爸爸找了很多年，没有找到。
她也找了很多年，没有找到。
她以为姐姐已经死了，不在人世了。
但姐姐还活着。
活得很好。
有工作，有房子，有朋友。
肚子里还怀着孩子。
她的眼泪流下来了。
没有声音，只有眼泪从眼角流出来，顺着鼻梁往下流，流到嘴角。
咸的。
她用舌头舔了一下。
她没有擦。
车子停在了别墅门口。
窦晶晶付了钱，下车。
她走进院子，院门是铁门，黑色的，上面雕着花。
桂花开了，香味很浓，飘在空气里。
她走到门口，推开门，走进去。
换了鞋，走进客厅。
窦老板坐在沙发上，手里拿着一份报纸，报纸翻开着。
他看到她，把报纸放在茶几上，报纸叠了一下，边角对齐了。
“晶晶，回来了。有信了吗。”
窦晶晶站在客厅中间，手里拎着包。
她的脸上没有表情，但她的眼睛还红着，眼眶里还有水光。
她的嘴巴动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“没有。私家侦探什么也没查到。”
窦老板的眉头皱了一下。
他的嘴巴动了一下，想说什么，没有说。
他靠在沙发靠背上，两只手放在扶手上。
他的眼睛看着天花板，天花板上有一盏吊灯，水晶珠串垂着，没有开。
“这么多年了，也许真的找不到了。”
窦晶晶没有说话。
她转过身，走了。
她走上楼梯，步子很慢，每一步都走得很沉。
她走到二楼，走进自己的房间，关上了门。
门锁卡进门框，咔嗒一声。
她站在房间里，靠着门板，站了很久。
她把包从肩膀上拿下来，放在床上。
她拉开拉链，从包里拿出那个牛皮纸信封。
信封被她折了一下，边角翘着。
她把信封放在床上，坐在床边，看着那个信封。
她没有打开。
她只是看着。
过了很久，她伸出手，拿起了信封。
她把信封里的照片抽出来了。
第一张，那个女人站在学校门口。
第二张，侧面。
第三张，公交站。
第四张，医院。
她一张一张地看，看得很慢。
每一张都看了很久。
她把照片放在床上，排成一排。
八张照片，同一个女人。
她的姐姐。
她的双胞胎姐姐。
她们长得一模一样。
一样的脸型，一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴巴。
她看着照片上的人，就像看着自己。
她想起第一次见到这个女人的时候。
在餐厅里，贺中哲和她坐在一起。
爸爸说，这个女孩我好像在哪里见过。
她以为是爸爸看错了。
她以为是爸爸觉得她漂亮。
不是的。
爸爸没有看错。
爸爸是真的见过她。
在高尔夫球场。
她是球童。
谈京舟把她带走了。
谈京舟。
她的手指停了一下。
她想起谈京舟。
想起他和这个女人之间的关系。
他们住在一起。
他给她买衣服，请她吃饭，让秘书接送她。
她肚子里怀着孩子。
那孩子是谁的。
是谈京舟的。
不是贺中哲的。
窦晶晶的手在床单上慢慢摸了一下。
她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“怪不得。”
她想起谈京舟这么多年没有结婚，没有女朋友。
原来他有女人。
那个女人是她的姐姐。
是窦淼淼。
是谈京舟从高尔夫球场带走的球童。
他们在一起很久了。
她肚子里怀的是谈京舟的孩子。
她把照片收起来了，塞回信封里。
她把信封放在床头柜的抽屉里，用几本书压住了。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在院子里。
桂花树的影子落在地上，黑乎乎的，一坨一坨的。
她看着窗外，没有动。
风吹过来，树叶沙沙地响。
她的嘴唇动了一下，没有声音。
她想起妈妈。
妈妈临死前拉着她的手，说，你一定要找到你姐姐，她叫淼淼，她长得跟你一模一样。
她说，妈，我一定找到她。
她找了这么多年。
现在找到了。
但她不知道该不该告诉爸爸。
不知道该不该相认。
姐姐不知道自己是捡来的孩子。
姐姐不知道自己不是戚家的人。
姐姐不知道自己有一个双胞胎妹妹。
姐姐什么都不知道。
窦晶晶的手在窗台上慢慢敲了一下。
她转过身，走回床边，坐下来了。
她躺下来，侧躺着，面朝窗户。
窗帘开着，能看到外面的路灯和桂花树。
她把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
她的眉头皱着，眉心的竖纹很深。
她的手放在枕头下面，手指微微蜷着。
她睡不着。
她睁着眼睛，看着窗户。
窗帘在风里动了一下，飘起来又落下去。
她的眼泪从眼角流出来了，流到枕头上，枕头湿了一小块。
她没有擦。
她想起姐姐的脸。
姐姐的脸和她一模一样。
姐姐站在学校门口，手里拿着帆布袋子，肚子鼓着。
姐姐穿着浅蓝色的衬衫，深灰色的长裤，平底鞋。
姐姐的头发扎着低马尾，几缕碎发从耳边垂下来。
她的嘴唇动了一下，声音从嘴里出来了，很小。
“姐。”
没有人听到。
