临时官邸的书房里，张恒像一尊失了香火的泥塑神像。
他枯坐在太师椅上，一动不动。
面前的黄花梨木书桌上，摆着他用了大半辈子的紫檀木算盘。
珠子是上好的黑玉，盘了多年，温润得像人的眼珠子。
往日里，只要他的手指搭上去，那清脆的噼啪声，就是天下钱粮在掌中流淌的声音。
可现在，他只是看着，连伸手的欲望都没有。
那封联名奏疏，像一块烙铁，把他毕生的清名和风骨都烫穿了。
他想叹气，却发现胸口堵得连气都喘不顺。
“张大人。”
一个声音从门口传来，不轻不重，却像一根针扎破了满屋的死寂。
张恒眼皮动了动，抬起头。
是钱理。
林涛手下那个管账的，穿着一身半新不旧的布衫，手里提着个小小的食盒，脸上挂着谦卑的笑。
“你来做什么？”张恒的声音沙哑得像被砂纸磨过。
“林提督见您这几日食欲不振，特意让厨房做了几样开胃的小菜，命小人给您送来。”钱理把食盒放在桌角，打开盖子，几碟精致的江南小菜冒着热气。
张恒看都没看一眼。
“拿走。我没胃口。”
“大人多少用一些。”钱理也不坚持，只是把筷子摆好，“您是朝廷栋梁，可得保重身体。”
张恒冷笑一声，没接话。
钱理也不尴尬，他目光落在桌上的算盘上，眼神里流露出几分好奇。
“大人，小人还有一事，想向您请教。”
“请教？”张恒像是听到了天大的笑话，“我一个连账本都看不懂的老糊涂，哪敢当你们的请教？你们那套‘借’‘贷’天书，我们这些凡夫俗子可参不透。”
话里全是刺。
钱理仿佛听不出来，依旧笑得和气。
“大人说笑了。小人是真遇到了难题。”
他从袖子里摸出一张折叠的纸，小心翼翼地展开。
“是这样，港口新开了个杂货铺，老板娘是个寡妇，姓王。小人帮她核算店里的流水，有个地方怎么都算不通，想请大人给掌掌眼。”
张恒瞥了他一眼，心里那股无名火又窜了起来。
示威？还是羞辱？
拿你们那套鬼画符来考我这个户部侍郎？
“说。”他从牙缝里挤出一个字。
“王二嫂的铺子，前日花了整一百文钱，从咱们提督府的货栈里进了一批针头线脑。”
钱理用手指在桌上比划着。
“货拉回去，她卖得很快，只用了一天，就把这批货卖掉了一半。收回来的铜钱，不多不少，正好八十文。”
他说完，抬起头，一脸诚恳地看着张恒。
“大人，您是算账的祖宗。您帮我算算，这王二嫂，是赚了，还是赔了？”
张恒愣住了。
就这？
他以为钱理会拿出什么资产负重表，什么利润亏损单来刁难他。
结果，就这么一个简单到不能再简单的算术题。
一股被轻视的怒火瞬间冲垮了之前的颓唐。
他张恒在户部浸淫三十年，经手的银子以亿万计，会算不清这一百文钱的账？
“呵。”张恒发出一声不屑的鼻音。
他的手终于搭上了那把紫檀算盘。
“哗啦——”
一声脆响，算盘上的珠子被他一把扫清。
他的手指在算盘上翻飞，快得像穿花的蝴蝶。
“噼啪！噼啪！”
珠子撞击着边框，发出的声音带着一种不容置疑的权威。
“花出去一百文，收回来八十文。”张恒的手指在算盘上一定，头也不抬。
“亏了二十文。”
他抬起眼，目光像刀子一样刮在钱理脸上。
“钱理，你是在消遣本官吗？这种三岁小儿都能算明白的账，也值得你跑一趟？还是说，你们提督府的账房，已经糊涂到连加减都不会了？”
他终于找回了一点感觉。
在那个莫名其妙的铁甲船上，在那些鬼画符一样的账本前，他丢掉的颜面和自信，似乎在这一刻随着算盘珠子的脆响，回来了一点。
然而，钱理没有半分被戳穿的窘迫。
他甚至还点了点头。
“大人算得没错，若是只看铜钱进出，的确是亏了二十文。”
他话锋一转。
“可小人觉得，王二嫂是赚了。”
“赚了？”张恒瞪大了眼睛，“赚在何处？”
钱理从怀里又摸出一支炭笔，把那张白纸铺在桌上。
他没有看张恒，只是低头在纸上写写画画。
“大人，您算的，是‘收付实现制’。也就是看手头实实在在的钱是多了还是少了。”
“我们提督府记账，用的是‘权责发生制’。”
他在纸上写下“收入”两个字，然后在下面写了“八十文”。
“卖货得了八十文，这是收入，确凿无疑。”
接着，他在旁边写下“成本”二字。
“王二嫂进货，花了一百文。但她只卖了一半的货。”钱理的炭笔在“一半”两个字上点了点。
“所以，这八十文收入，对应的成本，也应该只是那一半的货。一百文的一半，是五十文。”
他在“成本”下面，写上了“五十文”。
“那么，利润就是收入减去成本。”
他画了一道横线，在下面写道：“八十文（收入）-五十文（成本）=三十文（利润）。”
写完，他抬起头，看着已经呆住的张恒。
“所以，王二嫂这笔买卖，其实赚了三十文。”
“胡说八道！”张恒下意识地反驳，可声音里已经没了底气，“那……那另外五十文呢？那不是真金白银花出去了吗？你给吃了不成？”
“大人问到关键了。”钱理的表情依旧平静。
他用炭笔在纸的另一边，画了一个小小的货架。
“另外那五十文的货，没有消失。它还在王二嫂的铺子里，在她的货架上。”
他在货架图旁边，写上两个字——“存货”。
“这五十文的货，是王二嫂的‘资产’。它在未来，还能卖出去，还能变成钱。所以，它不能算作这次买卖的亏损，而是应该记作铺子的家当。”
“家当……资产……”张恒喃喃地重复着这两个词。
他死死地盯着那张纸。
白纸，黑字。
收入，八十文。
成本，五十文。
利润，三十文。
存货，五十文。
逻辑清晰得像山涧里的泉水，一眼就能望到底。
简单，直白，却颠覆了他一辈子的认知。
他算了一辈子账，算的是钱。钱进来，钱出去。
他从未想过，那些没卖出去的货，那些厂房，那些机器，也应该用一种方式，清清楚楚地写在账本上。
他忽然想起了提督府那本让他摔了的账册。
想起了那个负一百三十八万两的“净利润”。
想起了钱理当时悲壮地解释着什么“研发成本”、“固定资产折旧”……
原来……原来那些都不是胡言乱语。
那些庞大的开销，在林涛的账本里，没有被当成泼出去的水，而是变成了铁甲船，变成了火炮，变成了厂房，变成了“固定资产”。
而这些资产在使用过程中的损耗，就是所谓的“折旧”，要一点点地算进每个月的成本里。
所以，他们才会亏损。
因为他们在用今天的钱，去挣明天的利。
而他张恒，户部堂堂的侍郎，抱着一个只能看见今天钱进钱出的算盘，指着人家说“你们贪墨亏空”！
一股巨大的荒谬感和羞耻感，像海啸一样将他淹没。
他低头，看着自己那双因为常年拨弄算珠而指节粗大的手。
再看看桌上那把精致的紫檀算盘。
他一生的骄傲，他安身立命的本事，他藐视天下商贾的底气……在这一刻，都变成了一个笑话。
一个天大的笑话。
钱理站起身，对着张恒深深一揖。
“多谢大人指点。小人明白了，算账不能只看眼前，还得看长远。是小人着相了。”
说完，他没再多留，悄无声-息地退出了书房，还顺手带上了门。
屋子里，又恢复了死寂。
张恒还保持着那个姿势，一动不动。
许久。
他缓缓地抬起手，颤抖着，伸向那张写着算式的纸。
指尖触碰到纸张，又像被烫到一样猛地缩回。
他转头，看向那把算盘。
那把跟了他三十年的算盘。
他的嘴唇哆嗦着，发不出声音。
眼眶，一点点地红了。
“搞了半天……”
他发出一声近乎呻吟的低语，声音破碎。
“小丑……竟是我自己……”
“啪嗒。”
一滴浑浊的泪，砸在光亮的紫檀木上，碎成几瓣。
他猛地伸出手，不是去拿那张纸，而是抓起了那把算盘。
他举起手，似乎想把它狠狠地砸在地上。
可手臂举在半空，却再也用不上一丝力气。
最终，他只是无力地松开了手。
“哐当……”
那把代表着他一生荣耀的算盘，从他手中滑落，掉在冰凉的青石地砖上，发出一声沉闷的哀鸣。
几颗黑玉算珠，从卯榫结构中崩了出来，滚到了墙角。
