飞机在深夜落地。
实验基地派了车来接她，隔着车窗玻璃，楼言站在航站楼出口的灯光下，没有走进来。
她上了车，车子缓缓启动，她回头看了一眼，他还在那里，直到车拐过弯道，那道身影才从后视镜里彻底消失。
她转回头，把手机开机。
没有新消息。她知道他一定是等她走了才离开的，不需要确认。
但她还是给他发了一条：“我到了。”
消息发出去不到一分钟，对面回了两个字：“好的。”
“等你回来。”
......
三个月的时间说快也快，说慢也慢。
白天的时候总是在实验室、会议室、讲座厅之间来回，时间被切割成一段一段的，每一段都填得满满的。
但到了夜里，回到那间小小的宿舍，泡一杯速溶咖啡，对着窗台上那盆从家里带来的多肉浇水的时候，她就会想起来，他隔着半个地球，正在过她的白天。
那盆多肉是他们出发前那天去花市买的。
她挑了一盆最普通的，他问她要不要买大一点的，她说“小一点带着方便”。
它就那么陪了她三个月。
她给它的每一片叶子都擦过灰尘，连叶片背面都不放过。
宿舍里其他人都说她照顾得仔细，她只是觉得，带都带来了，总要让它好好活着。
十月二十七号那天，她提前订好了机票。
送她去机场的是团队里一位年轻的副教授，同是华人，这三个月一直在带她做项目。
路上堵车了，到机场的时候离起飞只剩不到一个小时。
“梁老师，”她拉着行李箱下车，回头跟他说，“这段时间辛苦您了。”
梁教授笑了笑：“回去请我吃顿火锅就行。”
她有些意外：“您也要回国？”
“下个月。”他说。
“那一定。”她道了别，拖着箱子跑进航站楼。
过了安检，她才松了口气。
掏出手机拨了那个烂熟于心的号码。
响了一声就接通了。
“我到机场了，”她微微喘着气，“明天早上七点到。”
楼言在电话那头笑了一声：“送你去机场的人是谁？”
“我老师啊，诶，你怎么......”她说到一半，忽然停住了。
她听到听筒里有同样的背景音——登机广播、行李滚轮的摩擦声、远处小孩子哭闹的声音。
她屏住呼吸，转过身。
楼言就站在她身后几步远的地方，握着手机，微笑着看着她。
人来人往的航站楼里，他穿了一件深色的外套，像是专门为了这趟行程换上的。
她看着他，没有说话。
他的声音从听筒里传过来，和现实中同时响起：“想我了吗？我太想你了，还是来了。”
她挂断电话，把手机塞回口袋里，上前一步，张开双臂抱住了他。
她把脸埋进他的肩窝里，声音闷闷的：“想，很想。”
回程的票是她自己买的，经济舱。
头等舱满了，升不了舱，楼言跟旁边的人换了座，那位乘客拿着差价眉开眼笑地走了。
三个月的连轴转让她瘦了一大圈，落座之后她几乎是立刻就睡着了，头靠在他肩上，连飞机什么时候起飞的都不知道。等她醒来的时候，窗外已经亮了。
她发现自己不知什么时候已经躺到了他腿上，身上还盖着那条薄毯。
她仰起头，正好对上他垂下来的目光。
“饿不饿？”他俯到她耳边低声问。
她摇了摇头，声音带着刚睡醒的鼻音：“不饿，就想快点回家洗澡。”
他笑了一下：“快了，还有二十分钟。”
二十分钟后飞机准时落地。
他在机场停车场取了车，走高速，比平时早了半个小时到家。
推开门的那一瞬间，她先看到的是满阳台的花。
阳台外面新装了木格花架，清晨的光透过层叠的花叶落进来，在木地板上投出细碎的光影。
月季开得正好，是那种蓝紫色的花，饱满、密集，几乎把整面阳台都遮住了。
花香是淡淡的，不浓，但整间客厅都浸在里面。
她回过头要说什么，楼言已经关上了门，把行李箱推到一旁，一步上前把她抵在门板上吻了下来。
她抬手圈住他的脖子，回应得热烈而直白。
直到门外传来上楼的脚步声和说话声，他才稍稍退开一些，低头吻了吻她的鼻尖：“先洗澡。”
她进了浴室，才发现嘴唇被亲得有些肿了。
她看着镜子里那张泛红的脸，耳根热得发烫。
她在柜子里找到一颗柠檬味的浴球，放满水，泡了将近二十分钟。
出来的时候她没有穿家居服，只披了一件浴袍。
她想，她应该是有一些期待的，她不想掩饰。
但她推开门之后，就愣住了。
门外的地板上，大大小小的天鹅梦错落摆了一地。
每一块都在折射着窗纱透进来的日光，把整个走廊都变成了流动的彩色光斑。
她慢慢地往前走，走到客厅的入口。
楼言站在客厅中央，脚边堆满了大大小小的礼品盒，五颜六色的包装纸，形状各异，但每一份都系着整齐的蝴蝶结。
礼品盒的中间立着一座多层蛋糕，她把视线往上数，每一层都有一只奶油捏的白鲸，造型各异，有大有小，从底层的巨大到顶层的小巧，一共十九层。
楼言走过来，把一顶金色的生日帽戴在她头上。
他的动作很轻，像在做一件准备了很久的事情。
“生日快乐，”他的声音低下来，“宝贝。”
她的鼻子一下子就酸了。
她觉得自己应该哭，但她没有，她只是用力地、用力地眨了一下眼睛。
楼言低下头，额头靠着她的额头，像是在说给她听，又像是在说给自己听：“你前十八年的生日，我都不在，现在补给你，好不好？”
他开始数：“一岁的楚宁，生日快乐，两岁的楚宁，生日快乐......”
他一个一个地数下去，声音不急不慢，像是把错过的每一年都好好地捡了回来，擦干净，放到她面前。
“十八岁的楚宁，生日快乐，十九岁的楚宁，生日快乐。”
她没有打断他，等他说完了最后一个数字，她才轻声开口：“今天不是我生日。”
楼言顿了一下。
“身份证的日期是错的，我生日是十一月六号。”
他的表情有一瞬间的怔忡，像是被什么东西轻轻撞了一下，又像是没有。
楚宁看着他，嘴角慢慢弯起来。
她笑起来的时候眼睛是亮的，像那满阳台的日光透过花叶落下来的碎光。
“可我喜欢今天这个生日。”她说，“以后每年的今天，你都给我补一次生日，行不行？补到你头发白了，牙齿掉光了，也要给我补。”
她停了一下，像是在确认自己说出口的每一个字都站得住脚。
“可以吗？楼言。”
他看着她，过了一两秒，抬起手来，动作很轻地揉了揉她的发顶。
“乐意之至。”
那天中午，她把那座十九层的蛋糕切成了两百多份，用冰块保温的小推车装好，和楼言一起去了福利院。
路上还去买了书和文具。
每个孩子都领到了蛋糕、一本书和一套彩笔。
电梯已经装好了，五楼的孩子们可以自己下来了。
几个小女孩围着她说个不停，她蹲下来一个一个地回答那些问题——
“蛋糕好好吃”
“今天是你的生日吗”
“这个是海豚吗”
“......”
她一一应了，把每一个问题都接住了。
要走的时候，一个小女孩拉住她的衣角。
“楚姐姐，”小女孩的眼睛亮晶晶的，“你可以帮我一个忙吗？”
她蹲下来，平视着她：“可以呀，怎么了？”
小女孩从身后拿出她那份蛋糕，她一直没舍得吃，用纸碟子小心翼翼护着。
她递到楚宁面前，说：“院长爷爷说电梯是那个伯伯装的，我想送蛋糕谢谢他。”
楚宁接过来，弯起嘴角：“我一定送到。”
她提着蛋糕走过院子的时候，发现那栋旧楼已经被推倒了，工地上堆满了建材，正在打地基。
她多看了两眼，一辆深色的车停在她身边，副驾驶的车窗降下来，楼言侧过头看着她：“上车。”
她绕过去坐进副驾，先把蛋糕递给他：“小朋友送的。”
楼言接过蛋糕，轻轻一笑，又在楚宁脸上亲了一下。
车子驶出福利院大门的时候，他开口了：“生日那天中午，叫朋友们来家里吃饭。”
楚宁转头看他：“那晚上呢？”
“晚上有安排。”他说，语气带着一点藏得很好的笑意，“到时候你就知道了。”
十一月六号，周五。
她上午有课，中午放学回家，屋里已经热闹起来了。
顾钰、顾青青在客厅打游戏，笑声从门口就能听见。
她换了鞋挂好包，往厨房走。
楼言在灶台前忙着，丁泽和方天明在旁边打下手。
顾青青和方澈是上个月在一起的，方老爷子还特意托方天明送了几条新钓的鱼过来。
她走过去，楼言正好端着菜转身，看了她一眼：“洗手，开饭了。”
桌上摆了满满一桌，没有一道是她不爱吃的。
吃饭的时候顾钰非要搭着她肩膀说话，被楼言伸手挑开：“坐对面去。”
门铃响了，顾钰抢着去开门。
进来的是快递员，怀里抱着一只纸箱：“是楚宁吗？有您的国际快递。”
她签了收，纸箱封得严严实实，面单上全是外文。
顾钰凑过来看热闹：“这什么？你老师寄的？”
她拆开箱子，里面用防撞泡沫包着两本厚厚的笔记本。
她翻开扉页，上面是密密麻麻的字迹，工整细致，连标点都一丝不苟。
“这礼物真棒。”顾钰难得没有说笑，是真的觉得好。
她把笔记本放回卧室，才回来跟大家坐下。
一顿饭吃到下午，蛋糕切完，生日歌唱完，礼物送完，客人散得干干净净。
顾钰最后才走，走之前往她手里塞了一个厚厚的红包：“喜欢什么自己买。”
她还没开口，他已经摆摆手进了电梯。
