在圣诞节来临的前一晚，顾钰蹭着去了楼言家。
窗外的冬雨下得正紧，他拎着一盒红房子的蛋糕，说是路上顺道买的。
姥姥来开门的时候腰上还系着围裙，见他来了笑得满脸褶子都舒展开了，赶忙让他进来。
“姥姥，你做的鸡蛋卷宇宙第一！”饭桌上，顾钰嘴里塞满了食物，腮帮子鼓得像只仓鼠，还不忘嘴甜地补了一句，“要不我搬来和你住吧！”
姥姥对自己的厨艺心里有数，但听到这话还是乐得合不拢嘴，又给他夹了一块红烧肉，“我清楚我什么水平，但你说话我爱听！哪像阿言......”姥姥给楼言夹了一块排骨，“好像哄我开心他会卡脖子一样！”
楼言眼皮都没抬，转手把排骨夹到了姥爷碗里，语气淡淡的：“不爱吃猪肉。”
姥爷放下筷子看了他一眼：“不要挑食。”
顾钰立刻口齿不清地跟着起哄：“可不嘛，阿言挑食的毛病必须得改改了，还要不要长个子了！”
楼言头都没抬：“别关心186，先担心你的179。”
顾钰用力嚼着嘴里的肉，含含糊糊地顶回去：“我这不是正在补充营养嘛！”
姥姥姥爷都被他逗乐了，一顿饭吃得热热闹闹的。
窗外冬雨砸在玻璃上噼里啪啦地响，顾钰早有准备，掏出手机开了外放，“妈，快期末考了，我在阿言家学习，今晚不回去了。”
楚妈妈在那头问：“阿言在没？”
楼言礼貌地应了一声：“阿姨，我在。”
楚妈妈就笑了：“行，麻烦你了阿言，跨年有安排没？没事跟阿姨去看跨年演唱会啊。”
每年电视台的跨年演唱会，三分之二的歌手都是顾氏旗下的艺人。
不等楼言开口，顾钰已经知道他不喜欢这种场合，抢着拒绝了：“我不感兴趣！挂了！”
楚妈妈那声“哎——”还没落地，电话就断了。
说是学习，顾钰的心思却根本不在课本上。
他把书翻开摆在面前，眼睛却隔一会儿就往对面瞟一下。
楼言坐在沙发上看一本英文小说，看得专注，连翻页的动作都又轻又慢。
顾钰偷偷瞄了快一个小时，楼言早就发现了，但他不开口问，随他去。
最后还是顾钰自己先扛不住了，他假模假样地咳嗽一声，语气里带着点不自然的试探：“你在看什么？”
楼言头也没抬：“小说。”
“我知道是小说，封皮的图我看得懂。”顾钰嘟囔着，手指无意识地在桌沿上划来划去，“我是看不懂英文。”
说到后面他自己也生出几分郁闷，“就奇怪了，都是一样上课，怎么你们的成绩都那么好？”
楼言翻了一页：“我和谁？”
顾钰差点咬到舌头，他赶紧抓了一个大草莓咬了一大口，含混地说：“没谁啊......就跟你一样成绩好的人呗，那谁，我们班的学习委员，她这次月考不是就比你少3分嘛。”
楼言懒得拆穿他，合上书放下，站起来说：“我睡了，你睡上次那间客房。”
顾钰一下子急了，端起蛋糕追上去：“阿言你不吃蛋糕吗？我去最火的酒店排队买的！特别好吃！”
楼言微微眯起眼：“我不吃甜的。”
“那草莓......”顾钰又要去端那盘草莓，“又大又甜，可好吃了。”
楼言见他手忙脚乱、话都说不利索的样子，终于给了他最后一次机会：“再不说，我就走了。”
顾钰的动作一下子顿住了，他吞了吞口水，深呼吸了好几次，才终于鼓起勇气转过去问：“阿言......你会喜欢什么样的人啊？”
楼言的眼神变了一瞬，顾钰立刻心虚地摆手：“别别别，你别误会！我是替我表姐问的！”
他干笑着解释，“我表姐从初中就追你，她就是不好意思自己问，让我来探探口风。”
楼言深深看了他一眼，也不知信了没有，只说了三个字：“成绩好的。”
顾钰愣住了：“成绩好就可以了吗......”
楼言几乎已经可以肯定了，他这学期的所有反常，都和某个成绩好的人有关。
他没有拆穿，只是淡淡地说了一句：“我要真喜欢谁，成绩不是问题。”
说完就回了房间。
顾钰愣在原地，低头啃了一口蛋糕，满嘴沾着奶油，眼睛却亮了，不就是学习嘛，只要他肯认真学，肯定行！
隔天顾钰就让他爸找了全科补习老师，不再逃课不再打游戏，认认真真地学了一个月。
期末成绩出来那天，他拆开成绩单看了很久，比上次月考多了两分。
他把成绩单揉成一团扔进了垃圾桶，倒在床上盯着天花板看了很久。
他知道有些事情不是光靠努力就能做到的，可他还是不甘心。
他摸到枕头底下那张照片，举起来对着光看了一会，又放回去了。
梁楚瑶跟楼言一样，是站在很高很远地方的那种人。
他够不着。
他合上相册，放回抽屉里关好柜门，站起来走到窗边。
外面又开始飘雪了，细碎的雪粒落在玻璃上又化成了水痕，顺着往下淌。
他看了一会，抬手抹了一下窗面，那水痕就又模糊成一片了。
......
另一头，楚宁到家的时候馄饨的香气已经飘满了整间屋子。
楼言包的馄饨皮薄馅大，一个个圆鼓鼓的像小元宝，清汤是现熬的鸡汤，加了几粒虾米和一段葱绿的香菜，盛在碗里热气腾腾的。
楼言是楚宁到家前五分钟才下的锅，时间掐得刚刚好。
楚宁放下手里的小盒子，换了鞋先去洗手，出来的时候就被楼言从后面抱住了。
他低头亲了一下她的耳后，声音里带着笑意：“在电玩城玩什么了？”
“看书。”楚宁偏过头看着他，“给你买了东西。”
楼言笑着问是什么，她没直接说，让他先去饭厅等着。
没一会她端着一块奶油蛋糕出来，是电玩城隔壁那家蛋糕店的，闻着特别香。
“你尝尝。”她把蛋糕放到楼言面前，“应该比我打工那家咖啡店做得好。”
楼言舀了一勺送进嘴里，奶油的味道很淡，不腻，他几口就吃完了。
“只买了一块？”
“嗯，”楚宁嚼着馄饨，咽下去才回答他，“怕你不爱吃，喜欢的话明天再去买。”
楼言当然不会拒绝：“明天下午去，在外面吃晚饭。”
楚宁点了点头，鲜肉馄饨鲜得过分，她舀了一颗喂给楼言，吃完又添了一碗。
桌上还有一盘水果，又大又红的草莓和紫黑色的车厘子摆在一起，她拿了一颗草莓刚咬了一口，手机就响了。
来电显示：梁见。
她划了接听键：“老师？”
梁见那边很安静，声音里带着笑：“你和阿言圣诞节有安排吗？”
楚宁听她改了对楼言的称呼，就知道下午两个人已经聊过了。
顾钰是楼言多年的朋友，楼言没有阻止，那自然就是好事。
她弯了弯嘴角：“没有。”
梁楚瑶便说：“圣诞是我生日，朋友推荐了一家酒吧给我办生日会，你们来玩吧，到时候......我妹妹也会来。”
楼言正好端着新煮的馄饨从厨房出来，楚宁望着他眨了眨眼睛，对着听筒说：“好。”
临近圣诞，顾钰的心情却越来越烦躁。
早上他还跟他哥吵了一架，原因是他哥要带他去一个饭局，说是饭局，其实双方都心知肚明是相亲局。
这样的相亲局顾钰出席过不下两位数，他毕业之后在楚氏挂了个闲职，上不上班全看心情，年底分红倒是一分不少。
他爸对他唯一的指望就是“别去创业”，所以他也乐得当一条咸鱼。
可咸鱼也有咸鱼的底线，他以前觉得联姻也无所谓，反正跟谁结婚都一样，但这次他哥打电话来说女方是个互联网公司老板的妹妹，比顾钰小两岁，也爱打游戏，两人挺合适。
顾钰没来由地一阵烦：“我不想结婚。”
他哥以为他发烧了，他闷声说没有。
他哥没当回事，正要报时间和地点，顾钰忽然拔高了声音：“我不结婚！以后再也不相亲了！”
他哥愣了一下，换了种语气说：“不相亲也行，那你早点给我带个弟妹回家。”
顾钰还是那句话：“我不找也不结。”
他哥愣了几秒就火了：“楚子钰你真是被惯得无法无天了！你不结婚想干什么？孤独终老？”
顾钰也拔高了声音：“对！”
只要对方不是梁楚瑶的话，孤独终老也没什么！
电话那头他哥已经气得开始上车了，说马上过来削死他。
顾钰赶紧挂了电话，套上外套就溜出了家门。
他不知道去哪，在车里坐了半天，最后还是启动了车。
两个小时后他到了鹿角巷。
这条街没有被改造过，在一众新楼中间显得有点格格不入，还是十几年前的模样。
那家便利店还在，重新装修过，招牌变新了，但格局没有变。
他推门进去，柜台上的招财猫朝他摆了摆手，发出“欢迎光临”的电子音。
收银台换了个新店员，冲他笑了笑，他也回了一个笑容。
货架上摆了满满当当的东西，他不知不觉就拿了一大堆，到柜台结账时报了手机号。
新店员输入之后说：“圣诞节店里有活动，您的积分可以兑换礼品，您有空可以来店里领取哦。”
顾钰恍惚了一下，他有两年没来过了，积分居然还没有清空。
他笑了一声说一定来。提着那袋零食走出店门的时候天已经阴沉下来了，没多久雪花就飘了下来。
他摊开手掌，细碎的雪粒落在掌心里，带着一阵淡淡的凉意。
和十一年前的那个圣诞节一样，也是下了一场细雪。
他记得那是高三上学期，他逃了晚自习打车赶来这里，书包里塞满了巧克力、糖果和一个又大又红的苹果。
他当时想找人帮忙把糖果送进店里，让梁楚瑶收下，但还没来得及实施，就撞上了那一幕——
一个中年男人站在便利店门口骂骂咧咧，话很难听，什么“我是你舅，你和你妈住我家白吃白喝，你赚了钱就该给我”，周围围了一圈看热闹的人。
花车被推倒了，商品散了一地，梁楚瑶穿着那件印着圣诞树的暗红色围裙站在那，表情淡淡的，看不出什么情绪。
顾钰也不知道自己当时怎么想的，他冲上去一脚踹在那男人腰上，把人踹翻在地，然后拉起梁楚瑶的手就往前跑。
那天风很大，雪落在脸上又凉又湿，可他的手心里全是汗，紧紧攥着那只手，一路跑过那条长巷，跑过路灯下面，跑过漫天的雪花。
他到现在还记得那只手的温度——
微凉、干燥、指节分明，被他攥在掌心里，没有挣开。
