南城的冬天来得慢，但该冷的时候一点不含糊。
十二月底还能穿薄外套出门，到了一月，北风一吹，路边的银杏树叶子簌簌往下掉，路上的人都裹上了棉衣。
兑现承诺那晚之后，田小棠觉得两个人之间好像更腻歪了。
说不上来哪里变了，但就是不一样了。
他看她的眼神更黏了，她撒娇的时候他笑得更深了。
早上他出门前都会亲她一下，依依不舍。
晚上他回来，她窝在沙发上画画，他换了鞋第一件事不是去书房，是走过来在她旁边坐一会儿，什么话都不说，就是静静看着她。
有一天她收到一个快递，拆开一看，是两套睡衣。
一套黑色蕾丝的，比之前那件更……她不好意思往下想。
另一套是酒红色丝绒的，摸上去滑溜溜的，领口很低，后背只有两根细细的带子。
她翻来覆去看了看，脸红红的。
晚上他回来，她问他怎么又买。他说“换着穿”。
她瞪了他一眼，但依旧会把睡衣洗干净，然后叠好收进衣柜。
她发现自己也变了。
以前提到亲密的事，她就会脸红心跳，恨不得找地缝钻进去。
现在还是会害羞，但心境已经全然不同的。
有时候关灯之后，她会翻到他身上，主动亲吻他。
他愣了一下，然后扣住她的腰，回应她。
事后他会把她抱得紧紧的，下巴抵在她发顶，说“今天怎么这么乖”。
她不知道他喜不喜欢，但她觉得他应该是喜欢的。因为那几天他回来得特别早，脸上的笑明显比平时多。
周末早上，两个人窝在沙发上。
他忽然从口袋里拿出一张卡，放在茶几上。
“什么呀？”她问。
“我的工资卡啊。”
她愣了一下。“你的工资卡，给我干嘛呀？”
“你都答应跟我回家过年了。”他说，语气很平，“以后家里你管钱啊。”
她看着茶几上那张卡，又看着他。
他的表情很平静，像在说一件理所当然的事。
“我不要。”她说，“我自己有钱。”
“你的钱你自己花。”他说，“家里的开支我来。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
“密码是你生日，想买什么就买，不用跟我报备。”他补充了一句，站起来去厨房倒水了。
她坐在沙发上，看着那张卡，看了好一会儿。
鼻子有点酸，温医生对她太好了，好到让她惶恐。
这天，编辑催稿的时候，田小棠正在画第二本绘本的第七回。
“小棠，第二本什么时候交？读者天天在催，我要顶不住了。”
周敏的声音从听筒里传出来，带着编辑特有的那种“你欠我稿子”的语气。
“快了快了。”她说。
“快了是多久？”
“最迟月底。”
周敏叹了口气。
“行吧，你抓紧。春节前能交吗？”
她算了一下时间。
“能。”
挂了电话，她坐在画板前，看着纸上画了一半的兔子。
兔子站在山顶，正眺望远处的日出。
阳光从云层里透出来，她画了云，画了光，画了山，画了兔子。
但总觉得少了点什么。
那是一种感觉，她说不上来。
她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。
不满意。擦了。
这样的动作已经连续好几回。
她最后把笔搁在颜料盘上，靠在椅背上，看着窗外。
阳光很好，银杏树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
她发了很久的呆。
晚上温叙白回来的时候，她还坐在画板前。
他换了鞋，走过来，站在书房门口。看了一会儿，她也没发现。
他敲了敲门框。
她转过头，看到是他。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”她说。
他走进厨房，发现锅是冷的。
他打开冰箱，拿出鸡蛋和番茄，开始煮面。
她听到厨房里的声音，放下画笔，走过去，站在厨房门口。
他正在切番茄，刀工很好，切得薄薄的，整整齐齐。
“我说我吃了。”她说。
“嗯。”他头也没抬。
“那你还煮我的那份？”
他看了她一眼，没什么情绪。
“你每次撒谎的时候，都不敢看我的眼睛。”
她张了张嘴，没说出话。她确实没吃，但也真的没有胃口。
他转回去继续切番茄。
面很快煮好了，他盛了两碗，端到桌上。
她坐下来，为了不辜负温叙白下厨，她拿起筷子，吃了一口。
面很烫，她吸了一口气，就给咽了下去了。
“你慢点吃。”他说。
她低着头，一口一口地吃。
一碗面吃了大半，她放下筷子。
“温叙白。”
“嗯。”
“我画不出来了。好像遇到瓶颈了。”她的声音恹恹的。
他看着她，没急着说话。
“第二本还差几回，但我画不出来了。我不知道兔子接下来要去哪，要遇见谁，要说什么。”
“我觉得自己画的都是重复的东西，没有新意，怕读者会腻……”
她的声音越来越小。
这种感觉像以前投稿被拒的时候。坐在画板前，看着自己画的画，越看越觉得不好，越看越觉得自己是不是根本不适合画画。
那时候一个人扛着，哭完擦干眼泪继续画。现在有人给她煮面了，但她还是会怕。
温叙白放下筷子，看着她。
“那你觉得读者为什么要看你的画？”
她愣了一下，这个问题她自己真没想过。
编辑说是现代人生活压力大，需要这些治愈的东西，是当下风口。
她觉得……好像也是。
“他们不是因为你画得好才看的。”他说，“是因为你的画能让他们觉得温暖。”
她没说话。
“你画兔子的时候会想自己的妈妈，读者看到的是便是自己的思念。你画兔子坐在星空下发呆，读者看到的是自己的孤独。”
他顿了顿，“你不是在画兔子，你是在画情绪。情绪是不会重复的。”
她看着他，眼眶有点热。
“所以？”她小声问。
“所以，你画不出来的时候，有没有可能不是你不会画，而是你自己想得太多了呢。担心读者看到重复的东西，害怕读者不喜欢。顾虑得太多呢？”
她没说话，眼睛没有焦距，似乎在想着什么。
他站了起来，收了碗筷去洗。
水龙头哗哗响，他弯着腰，袖子卷到小臂。
她想了一会儿，站起来，走进书房，重新坐到画板前。
她拿起画笔，蘸了颜料，在纸上画了一笔。蓝色的，很轻。
然后第二笔，第三笔。
她又画了一只兔子。
不是站在山顶看日出的兔子，不是穿过森林的兔子，不是坐在草地上看星星的兔子。
是一只蹲在雨里发抖的兔子。淋湿了，低着头，很可怜。
然后她又画了另一只兔子，撑着伞走过来，把伞举到它头顶。
两只兔子在雨里对视，没有对话。
但她在画纸的角落写了一行字：下雨了，我来了。
她放下笔，看着那幅画，看了很久。
她想起他刚刚说的“你不是在画兔子，你是在画情绪”。
此时此刻，画里面的世界就是她当下的情绪。
她想起自己小时候，妈妈走了，她一个人躲在房间里哭。
没有人来，没有人撑伞。
后来她开始画兔子，画很多很多兔子。
画兔子晒太阳、吃胡萝卜、坐在星空下发呆。
她把那些没有人接住的情绪，都画进了兔子里。
现在有人接住她了。
她低头，在那行字下面又写了一行：献给我的温医生。他撑着伞朝我走来。
晚上他洗完澡出来，她还在画。
他走过去，站在她身后，低头看她画的画。
两只兔子，一只淋雨，一只撑伞。
“这是你？”他问。
“嗯，淋雨的那只是我。”她说。
“我是撑伞的那只？”
“嗯。”她点点头。
他没说话。
她抬起头，看着他的眼睛。
“你会一直给我撑伞吗？”
他看着她，没回答。在她额头上亲了一下。
