中秋节的玩笑过去好几天了，林桑还没放下这件事。他逢人就说，逢人就笑，好像秦子涵已经是他侄媳妇了。秦玉矜跟他说你别老逗孩子，林桑说我哪是逗，我是认真规划。秦玉矜问他规划什么了，林桑说规划他们俩上同一所大学，毕业就结婚。秦玉矜说你连他们上什么大学都规划好了？林桑说那当然，A大就不错，离家近，我还能经常去看他们。秦玉矜笑了，说你去看他们干嘛。林桑说看他们谈恋爱啊。秦玉矜没再接话，她觉得跟林桑讲不通。
周末，林桑又来了陆家老宅。不是专门来的，是路过，顺便进来坐坐。他进门的时候秦子涵正在客厅写作业，趴在茶几上，铅笔在本子上沙沙地划。林桑在她对面坐下来，看着她写。
“子涵，写作业呢？”
“嗯。”
“数学还是语文？”
“数学。”
林桑凑过去看了一眼。“这题我会，我教你。”秦子涵抬起头看了他一眼。“叔叔，你上次说你连百分比都不会算。”林桑愣了一下。“我什么时候说的？”“上次吃饭的时候，你问我爸百分比怎么算，我爸教了你十分钟你才听懂。”林桑张了张嘴，又合上了。
秦子涵低下头继续写。林桑坐在对面，安静了不到两分钟，又开口了。“子涵，林铮最近在学校怎么样？”秦子涵头都没抬。“挺好的。”“你们还坐同桌吗？”“不坐了。”“为什么？”“老师调座位了。”“那你们下课还一起玩吗？”“嗯。”
林桑点了点头，又问：“你觉得林铮这个人怎么样？”秦子涵放下笔，抬起头看着林桑。她的眼神里带着一种“你到底想说什么”的审视，不像一个九岁小孩该有的眼神。
“叔叔，你到底想问什么？”
林桑笑了。“没什么，就是随便聊聊。你觉得林铮好不好？”
“好。”
“那你想不想以后嫁给他？”
秦子涵盯着林桑看了两秒。然后她翻了一个白眼——很标准的白眼，眼珠子往上翻，翻完又落回来，落回来的时候带着一种“你是不是有病”的表情。
“小叔叔，你少看点电视剧。”
林桑愣在原地。他张了张嘴，又合上了，又张开了，又合上了。他被一个九岁小孩怼得哑口无言。秦玉矜从厨房端水果出来，正好听到这句话，差点把果盘扔了。她忍着笑把水果放在茶几上，看了林桑一眼。林桑的脸从白变红，从红变紫，最后说了一句：“这孩子像谁？”
秦玉矜笑着说像她爸。林桑看了一眼坐在旁边翻报纸的陆衍之。陆衍之头都没抬，但他翻报纸的手停了一下，嘴角有一个很小的弧度。他在笑，只是不明显。林桑看着这一家子，觉得自己今天不该来。
秦子涵写完作业，把本子收进书包里，站起来准备上楼。林桑叫住她。“子涵，你刚才说叔叔少看点电视剧，那叔叔应该看点什么？”秦子涵想了想。“看点书吧。我爸说你年轻的时候就不爱看书，现在退休了正好补上。”林桑又被噎了一下。他看着秦子涵上楼的背影，转头对陆衍之说：“大哥，你女儿这张嘴，随你媳妇。”陆衍之翻了一页报纸。“随我。”林桑看了他一眼，没再说话了。
晚上秦子涵躺在床上，想起下午林桑叔叔的表情。他愣在那里，嘴张着，像个被老师批评的小学生。她笑了，笑着笑着又收了。她不是故意要怼他，是他太烦了。动不动就娃娃亲，动不动就嫁人，她才九岁。但她知道他是在开玩笑，他不是真的要把她嫁给林铮，他就是嘴碎，闲不住。但她不想惯着他，该怼就怼。
第二天上学，秦子涵把这件事讲给林铮听。林铮听完，沉默了一会儿。“我爸说我叔叔最近在家老念叨你。”秦子涵问他念叨什么。林铮说：“念叨你数学好，念叨你说话厉害，念叨你翻白眼翻得比电视剧里好看。”秦子涵无语了。她低下头翻课本，翻了两页抬起头看着林铮。“你叔叔是不是太闲了？”林铮想了想，说对，他退休了没事干，天天在家研究养生，最近又迷上了追剧，古今中外的什么剧都看，看完还要跟人讨论。秦子涵说难怪。林铮问她难怪什么，秦子涵说难怪他说话越来越像电视剧里的婆婆妈妈。林铮愣了一下，然后笑了。秦子涵也笑了。
林桑不知道的是，他“老往城西跑”的事已经在家族里传开了。林妈妈说他最近老往电视台那边去，林铮他爸说你管他呢，他退休了没事干。林妈妈说没事干也不能老去打扰子涵。林铮他爸说他不是去打扰子涵，他是去看子涵。林妈妈没听懂。
后来秦子涵从秦玉矜那里听到一个消息——林桑去电视台不是去找她的，是去蹲点的。他坐在电视台大厅的沙发上，等林予来接她。林予来了，他看到了，满意了，走了。秦子涵听完愣住了。她问秦玉矜你怎么知道的，秦玉矜说林妈妈告诉她的。林妈妈说她家老林最近神神秘秘的，问他去哪，他说去电视台，问他去干嘛，他说看儿子接女朋友。秦子涵不知道该说什么，她想起林桑叔叔坐在大厅沙发上的样子，戴着帽子，假装看报纸，眼睛一直盯着门口。他儿子来了，他躲起来了。他看到儿子来了，心里踏实了，走了。他什么都不说，但他什么都做了。这个人嘴碎了一辈子，到老了还是这样。但嘴碎的人，心也软。
秦子涵给林桑发了一条消息。“叔叔，你别去电视台蹲点了。林予每天都来接我，你不用看。”林桑秒回：“你怎么知道的？”秦子涵说你别管我怎么知道的。林桑又发：“我没蹲点，我就是路过。”秦子涵看着“路过”这两个字，笑了。不是一家人不进一家门，他们家的男人都会说“路过”。她回了一个字：“行。”林桑又发了一条：“那你跟林铮的事？”秦子涵回了一个翻白眼的表情包。林桑没再发了。
那天晚上秦子涵把这件事讲给林予听。林予听完，沉默了一会儿。“我爸年轻的时候就这样。”秦子涵说现在也这样。林予说改不了了。秦子涵说不用改，挺好的。林予看了她一眼，没说话。
秦子涵靠在他肩上。她想起林桑叔叔说的那些话——“子涵你小时候我就说你要做我儿媳妇”“你看这俩孩子玩得多好”“要不咱两家定个娃娃亲”——每一句都在开玩笑，但每一句都在说一件事：他喜欢她。不是那种喜欢，是他觉得这个孩子好，他想让她进他们家的门。不管是以什么身份，儿媳妇也好，侄媳妇也好，只要进了就行。他认定了，就一直在努力。努力了二十年，从她小时候说到她长大，从“儿媳妇”说到“侄媳妇”，从桂花树下说到电视台大厅。他从来没放弃过，哪怕被她翻白眼，被她怼，被她九岁就怼得哑口无言。他下次还来。他下次还说。他下次还“路过”。
秦子涵想，林桑叔叔可能一辈子都不会变。话多，爱闹，不靠谱。但他对这个家的心，是真的。真到不需要说，真到你看他坐在大厅沙发上假装看报纸的样子就懂了。她闭上眼睛，嘴角弯着。她想起她翻白眼的时候，林桑叔叔愣在那里的样子。她笑了。下次他再来，她还要翻。翻完他还要来，来完她还要翻。这就是他们家的相处方式，不温不火，但谁也不走。
