电话响的时候，迟夏正在看工程部报上来的气膜维护预算。
屏幕上是一串密密麻麻的数字，指尖悬在触摸板上，很久没有落下。
“小夏？”
那头的声音有一点发紧，不像平时那个在直播间里吆五喝六的“社会你华哥”。
迟夏把笔放下。
“哥。”
这个称呼，她已经挺久喊过了。
“……小夏，”迟大华咳了一声，“有点儿事儿，想求你一下。”
迟夏没接话。
沉默的三秒钟里，她听见电话那端有女人低低的催促声——刘娟。
“你方不方便，”迟大华的声音压得更低，“帮我凑二十万？”
二十万。
迟夏把手机换到左手。
“你怎么要那么多？”
迟大华支支吾吾，像含着一口滚烫的粥。好半天，才终于把实情倒出来——
开春是网红圈的“暴晒季节”。
税务部门现在盯直播带货盯得极紧。过去那种公私账混着走、刷单冲量、隐匿收入的法子，今年全不灵了。
稽查带着大数据上门，个体户的卡、法人的卡、老婆的卡，一笔一笔全给你筛出来。连刷单买流量那种“虚假业务”，都得一笔一笔剔除，按真实成交核定收入。
核定下来，去年迟大华夫妇的实际销售额是八百多万，毛利润能有两百多个。
他留了心眼的那些“成本”，发票对不上、账目不齐，稽查一概不认。
七扣八扣，最后应缴税款——六十多万。
“小夏，”迟大华的声音里带着一种迟夏从未听过的、接近于告饶的软，“哥这一年……挣是挣了些，可花得也狠。”
迟大华穷人乍富，买房买车，平时交朋友手脚也大，一年虽然有八九百万的流水，可是现在账户上就只有三四十万的现金。月底就得申报，下个月就开始要征缴了。
“还差二三十万。”
他把这五个字说出来，像卸了一块石头。
电话那端，刘娟的催促声停了。
静得只剩下电流的嘶嘶声。
迟夏看着窗外。
春日阳光乐园的穹顶在四月的阳光下泛着柔和的白色，像一枚巨大的蛋。
“税务那边说，”迟大华又开口，这回声音更低，“三月底前不完成申报，六月前不补足税款，就要按偷逃税处理……”
“会上网的。”
那三个字他咬得很轻，像怕咬碎了什么。
迟夏知道他在怕什么。
怕的不是罚款。不是滞纳金。
是“通报”。
是热搜底下一排排的“网红又偷税”。
是经营了两年、养活了全家、让他在小县城里终于能挺直腰杆的那个账号——一夜归零。
“……我跟他们告饶过。”迟大华说。
“没用。”
“人家说，这是国家定的期限。”
“按时缴，还是按时死，你自己看着办。”
他笑了一下，笑声很短，像呛了风。
迟夏没有说话。
她忽然想起很多年前，自己还在县城读高中，有一回交不上补习班的费用。
妈在电话里跟爸吵了一架，最后是迟大华骑着摩托车从县郊赶回来，把一沓皱巴巴的钞票拍在桌上。
“先紧着妹念书。”他说。
那沓钞票有三千块。他在建筑工地扛了一个月水泥。
“小夏？”迟大华试探地喊，“你在听不？”
“在。”
迟大华像是松了一口气，又像是更紧张了。他开始语无伦次地解释这二十万的用途——
不是自己乱花，是真的转不过来。
秦文学上回从冰城回来，说你在那边干得挺好。我想着你一年怎么着也能攒个十万八万，所以才张这个嘴……
迟夏听着，没有打断。
二十万。
不是两百万。不是两千万。
是她现在随便一笔美债过夜波动的零头。
她完全不需要跟任何人报备。不需要问陈光，不需要过家族办公室，甚至不需要动用任何理财账户——
她卧室冰箱里那六百万现金，随便抽两捆就够了。
给出去，只需要三秒钟。
可是——
然后呢？
人一旦习惯从一个地方“拿”钱，就会产生路径依赖。
二十万拿到了，明年那六十万的缺口呢？后年换车、换房、孩子念国际学校呢？
她太清楚这种“血缘借贷”的逻辑了。
因为是亲妹妹，所以这笔钱不必还。
因为是亲妹妹，所以你有钱就该帮。
因为是亲妹妹——你的钱里，天然就该有他一份。
她见过太多这样的故事。
拆迁户被亲族吃绝户，中产白领被原生家庭吸成白骨。
她不想把哥哥想成那样的人。
但她更不想去赌。
“哥。”
她开口。
迟大华立刻应：“哎，你说。”
“钱的事，我帮你想办法。”
电话那端明显松了一口气。刘娟的声音隐约传来：“我就说小夏肯定有……”
“但不是我出。”
那头安静了。
迟夏的声音很平，像在说一件无关紧要的事：
“我帮你联系律师和会计师，做合规化申诉。你那些被稽查剔除的成本项，如果确实发生过、只是票证不全，可以在专业指导下补充材料，申请重新核定。”
“你缺的这二十万，也可以通过经营贷周转——你那个账号月流水稳定，有正规纳税记录，银行愿意放款。”
“还有那些MCN……”
“小夏。”
迟大华打断她。
“你就跟哥说，”他的声音里有一种迟夏从未听过的、近乎干涩的东西，“你能不能直接给我打二十万？”
迟夏没有回答。
电话那端的沉默持续了很久。
久到她以为他已经挂断了。
然后迟大华笑了一下。
“行。”
“我知道了。”
他没有说“那你忙吧”，也没有说“再联系”。
电话挂断了。
——
迟夏握着手机，屏幕的光在脸上投下一小片惨白。
她低头看了一眼通讯器。
她也想告诉——
我很难过。
手指悬在按键上方，很久很久。
迟大华的麻烦，还不止这二十万。
县里对网红产业的“治理”，已经动真格了。
秦文学牵头，宣传部主办了一期全县网络直播从业人员培训班。
题库三百道，涵盖法律法规、意识形态、直播规范。
培训一周，结业考试，考核通过才发给《本县互联网行业从业资格证书》。
持证上岗，凭证续约。
没证？县融媒体办公室会“建议”各大平台——冻结账号。
这个操作很是风骚。
“网络主播上岗证”，国家根本没有这个证。所谓的标准题库，也没有任何行业依据。
但县里经济吃紧，财政有缺口，病急乱投医，想出了这么一条“生财之道”。
报名费、教材费、考试费、补考费……
当然，出卷的、监考的、阅卷的，也要拿补贴、拿提成。谁也不能白干。
这把迟大华难住了。
他本来读书就不行。
三十几岁的人了，高中课本早就忘干净了，让他从头学法规、学税务、学平台规则？
第一堂课坐下来，老师讲的每个字他都认识，连在一起完全听不懂。
培训资料三百多页，翻开第五页就开始犯困。
他悄悄问旁边一个做美妆的同乡：“这玩意儿……好考不？”
同乡苦笑：“题库都泄出来了，背答案呗。问题是我连答案都背不下来。”
迟大华的心凉了半截。
当网红卖羊肉，这条路——到底还能不能干下去了？
刚过了几天花天酒地的好日子，就要把他打回原形。
是个人都难以接受。
这时候，有几家MCN机构找上门来。
——听说迟先生的账号很有潜力。
——我们公会愿意接手运营。
——账号挂过来，三七分账，公会拿三。
——后续推广、商务、法务、税务，全包。
——县里那个考试，您完全不用在意。
——签了公会，您就是我们的签约艺人，属地管理原则上不适用于跨省合作的网络从业人员。
迟大华听得一愣一愣。
他刚入行那会儿，也有MCN来找过，条件苛刻得离谱，分成动辄五五开，还要签五年长约。
他拒绝了。
没想到自己单打独斗，竟也闯出一条路来。
可现在……
散兵游勇，是不是终究扛不住正规军的碾压？
他把那几个公会的联系方式存进了手机。
看了很久。
没有拨出去。
深夜，江岸丽景。
迟夏一个人坐在客厅里。
窗外的冰城，四月将至，积雪未消。
她想起那年春节，迟大华把三千块拍在桌上，头也不回地去赶夜班。
那时候她以为，这份情可以还一辈子。
原来不是情。
是账。
