她的目光落在桌上的钞票上。
剩下的钱，可以让她多撑几天。
自尊心在尖叫：这是施舍！是那个高高在上的男人随手丢出来的打发叫花子的钱！
可现实冷冷地反驳：没有这几百块，你连叫花子都不如。叫花子至少能拉下脸去乞讨，你能吗？
她捏着衬衫的手指收紧，骨节泛白。
过了很久，她慢慢松开手，走到狭窄的卫生间。老式的蹲坑，瓷砖发黄，水龙头有点漏水，滴答，滴答，在寂静中格外清晰。
她打开水龙头，水流很小，带着铁锈色的浑浊，过了一会儿才变清。
她把衬衫浸入水池，倒了点最便宜的洗衣液。褐色污渍晕开，清澈的水很快变成浑浊的咖啡色。她用力揉搓，泡沫从指缝间溢出来。
洗不掉的。
这种污渍，不用专业清洗剂很难彻底去除。就算洗掉了，也会留下淡淡的痕迹。
就像有些事，发生了，就永远会在那里。哪怕表面看起来干净了，你自己知道，那个印记还在。
她停下动作，看着水池里那件被揉成一团的衬衫。白色布料上，深褐色的污渍像一道丑陋的伤疤。
忽然，她抓起衬衫，用力拧干。水哗啦啦流下。
然后她走到窗边，拉开窗帘。午后的阳光汹涌而入，刺得她眯起眼睛。
她推开那扇有些生锈的窗户，把湿漉漉的衬衫挂在窗外老旧的晾衣架上。水珠滴滴答答落下，在楼下水泥地上溅开小小的深色圆点。
风穿过楼宇间的缝隙吹过来，衬衫在风里摇晃，像一面投降的白旗。
林晓薇站在窗边，看着那件衬衫。阳光透过湿透的布料，隐约能看到深色的污渍轮廓。
她看了很久，然后转身，回到书桌前。
三百块钱还摊在那里。深灰色的名片在旁边。
她拿起名片，再次看向那行小字：“Capture the Crack of Time.”
捕捉时间的裂缝。
如果时间的裂缝可以被捕捉，那她希望有人能捕捉到她人生里最黑暗的这道——然后，把它变成光吗？
这个念头一闪而过，随即被她自己否定了。
太矫情了。也太不切实际。
她现在需要的不是文艺的救赎，是一份能让她活下去的工作。
她翻开手机，再次点开招聘软件。密密麻麻的岗位要求跳出来，每一个都在提醒她：你与社会脱节五年了，你什么都不会，你年纪不小了，你没有竞争力。
手指在屏幕上滑动，越来越快，越来越急。
然后停住。
呼吸变得困难。
那种熟悉的、快要溺毙的感觉又来了。
她猛地放下手机，双手捂住脸。指尖冰凉。
不能崩溃。林晓薇，你不能在这里崩溃。
她深吸一口气，再吸一口。直到胸腔发疼，才慢慢放下手。
目光落在桌上的名片上。
光影纪元摄影工作室。
摄影……工作室。
她大学学的是设计，和摄影不算完全对口，但至少都算视觉艺术。她曾经也喜欢拿着相机到处拍，虽然只是业余爱好。后来结婚，周宇辰说“玩相机烧钱又没用”，她就把那台入门单反收起来了，再后来，好像在一次大扫除时被当做“没用的东西”扔掉了。
如果……如果去这种地方工作呢？
哪怕只是打杂？
这个念头像黑暗里突然擦亮的一根火柴，微弱，但确实有光。
可下一秒，她又自己掐灭了它。
人家那种工作室，一看就很高端。那个陆子谦，气质穿戴都不是普通人。他随手就能拿出三百块当干洗费，他的工作室，怎么可能要她这种毫无经验、年近三十、婚姻失败的女人？
今天这场偶遇，对他来说恐怕转瞬即忘。那张名片，大概和他发给其他任何需要“处理”的人一样，没什么特别。
她不该胡思乱想。
林晓薇把名片拿起来，走到床边，从枕头底下摸出那个铁皮饼干盒——那是她用来装重要零碎物品的。里面有几张银行卡（余额都不多），身份证，户口本，离婚证。
她把名片放了进去。
深灰色的卡片，混在一堆证件里，显得格格不入。
盖上盒盖，发出轻微的“咔哒”声。
好了。
这场意外的狼狈，这个陌生男人的名片，这笔三百块的“赔偿”，都该被收起来了。
就像那件沾了咖啡渍的衬衫，洗干净（或者洗不干净），晾干，然后要么继续穿，要么扔掉。
生活还要继续。
她走到窗边，衬衫还在风里摇晃。污渍在阳光下淡了一些，但依然清晰可见。
她看了一会儿，然后拉上了窗帘。
屋子里重新陷入昏暗。
只有桌上那三张红色的钞票，在透过窗帘缝隙的光线里，泛着微弱的、现实的光泽。
