衬衫在窗外晾了整整一夜。
第二天清晨，林晓薇醒来时，天色刚蒙蒙亮。
她习惯性看了一眼手机——六点二十。没有未接来电，没有新信息。
只有几条公众号推送，和一条运营商发来的话费余额提醒。
她坐起身，揉了揉太阳穴。
昨晚睡得不好，梦里总有一抹刺眼的红在晃动。
走到窗边，那件深蓝色的衬衫已经干了，在晨风里轻轻摆动。领口那个被剪掉的缺口，像一张沉默的嘴。
她看了一会儿，伸手把衬衫收了进来。
布料干透后变得有些硬，带着阳光晒过的味道。她抚平褶皱，将它叠好，放在房间角落那个准备捐出去的旧衣物堆上。
做完这些，她开始煮水，泡了一碗最便宜的速食麦片。坐在书桌前，一边机械地吃着，一边再次打开招聘软件。
手指滑动，目光扫过一行行要求。
“三年以上相关经验……”
“精通PS/AI等设计软件……”
“年龄28岁以下……”
她关掉屏幕，把手机反扣在桌上。
晨光透过薄薄的窗帘，在桌面上投下模糊的光斑。房间里很安静，只有她小口吞咽麦片的声音。
就在这时——
手机震动起来。
不是信息，是电话。
屏幕亮起，跳动的名字让林晓薇的动作瞬间僵住。
周宇辰。
三个字，像一根冰冷的针，扎进她的视线里。
麦片碗里升腾的热气模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上。
手机还在震，执拗地，一声接一声。
她盯着那个名字，看了很久。久到电话因为无人接听而自动挂断。
房间里恢复安静。
可下一秒，震动再次响起。
还是他。
林晓薇深吸一口气，按下接听键，把手机放到耳边。
她没有说话。
电话那头传来熟悉的声音，带着一种刻意的、故作轻松的语调：
“晓薇？是我。”
“……”她依然沉默。
“怎么不说话？信号不好吗？”
周宇辰的声音顿了顿，
“你……最近怎么样？”
林晓薇终于开口，声音平静得没有一丝波澜：
“有事吗？”
“没事就不能给你打电话了？”
周宇辰笑了两声，那笑声听起来有些干，
“好歹夫妻一场，关心一下你总可以吧？”
“关心？”
林晓薇重复这个词，语气里听不出情绪，
“周宇辰，我们离婚了。”
“我知道，我知道。”
周宇辰的语气软了下来，甚至带上了一丝伪装的歉意，
“晓薇，我知道之前……是我做得不对。但离婚这件事，我还是希望我们能好聚好散，别弄得跟仇人似的。”
好聚好散。
林晓薇几乎要笑出来了。
她握紧了手机，指节发白：
“如果你打电话来就是为了说这些场面话，那可以挂了。我很忙。”
“等等！”
周宇辰急忙叫住她，
“我……我就是想问问，你从家里搬走的时候，是不是拿错了一件我的衬衫？深蓝色的，旧款。”
来了。
林晓薇的心往下沉了沉，但声音依旧平稳：
“在我这里。物业打包时混进来的。”
“哦，那就好。”
周宇辰似乎松了口气，
“那件衬衫虽然旧了，但是……是我爸当年送我的第一件正装衬衫，有点纪念意义。你能帮我收着吗？或者，我什么时候过去拿？”
纪念意义？
林晓薇想起领口上那抹刺目的红，想起自己剪掉的那个缺口。
“周宇辰，”
她打断他，声音冷了下来，
“那件衬衫上，有口红印。”
电话那头，骤然安静。
连呼吸声都仿佛停滞了。
过了足足五六秒，周宇辰的声音才再次响起，语速快了不少，带着明显的慌乱和强装的镇定：
“口红印？什么口红印？晓薇，你是不是看错了？可能是……可能是之前应酬的时候，不小心在哪里蹭到的。”
“蹭到的？”
林晓薇一字一句地问，
“蹭到领口内侧？蹭得那么正好，颜色还那么鲜艳？”
“你什么意思？”
周宇辰的语气变了，从刚才的假意温和变得尖锐起来，
“林晓薇，你又想找事是不是？离婚了还不消停？一件旧衬衫而已，你非要抓着不放？”
“我不是抓着不放。”
林晓薇的声音很轻，却像冰锥一样，
“我只是想知道，那是什么颜色？”
“我怎么知道是什么颜色！”
周宇辰的声音陡然拔高，
“都说了可能是蹭到的！可能是同事的，可能是客户的，我哪记得清！林晓薇，你能不能别这么疑神疑鬼？我们都已经离婚了！”
