黑暗仿佛没有尽头。
林晓薇坐在地上，身体僵硬，仿佛已经失去了知觉。胃里突然传来一阵剧痛，她才如梦初醒。她颤抖着摸出手机，屏幕的光亮得刺眼——晚上九点半。她竟然在这冰冷的地上坐了整整三个小时！
她艰难地站起身来，双腿像被千万根针扎一样麻木。她摇摇晃晃地走到厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只剩下半包挂面、两个鸡蛋和一些已经枯萎的青菜。
她机械地烧水、煮面，动作毫无生气。
面条煮好了，她端到那张破旧的书桌上。热气弥漫，模糊了她的视线。她拿起筷子，吃了一口。
没有放盐，这面条淡而无味。但她懒得再去拿盐了，只是默默地一口接一口地吞咽着。胃里虽然被食物填满了，可她心里的那个空洞，却似乎越来越大。
手机屏幕突然亮了一下，是银行发来的余额提醒短信。她匆匆瞥了一眼，那串数字小得让人绝望。下个月的房租，就像一把高悬在头顶的利剑，随时可能斩断她的生路。
“女人啊，终究还是要有个依靠……”
邻居阿姨的话，如同幽灵一般在她耳边回荡。
依靠？
她曾经以为周宇辰是她的依靠，可结果呢？
林晓薇用力放下筷子，碗里的面汤溅出了几滴。她死死地盯着那摊油渍，眼神逐渐变得凶狠起来。
不！
她决不要依靠任何人！
她要靠自己的力量活下去。哪怕是从最底层开始，哪怕要跪着前行。
第二天清晨，天还没有完全亮，林晓薇就早早地醒来了。或者说，她根本就没有睡好。
她打开招聘软件，不再挑剔那些“设计助理”、“文员”的岗位，而是直接将条件调到最低：不限经验，不限学历，日结优先。
一条招聘信息跳进眼帘：
「老地方家常菜馆」急招服务员一名，要求吃苦耐劳，待遇面议，可提供午餐。地址：xx路xx号。
后面附着一个手机号码。
林晓薇盯着那条信息看了很久。地址离这里不远，步行二十分钟。提供午餐——能省一顿饭钱。
她深吸一口气，拨通了那个电话。
接电话的是个嗓音粗哑的中年男人，背景音很嘈杂，有锅铲碰撞和吆喝声。
“喂？谁啊？”
“您好，我看到招聘服务员的信息，我想应聘。”林晓薇努力让声音听起来平稳。
“现在有空吗？直接过来试工，能干就留下，按天算钱，一天一百二，管午饭。”
“……好，我半小时后到。”
没有问她的年龄，没有问她的经历，甚至连她的名字都没问。
林晓薇挂断电话，看着镜子里苍白憔悴的自己。她换上一件最耐脏的深色T恤和旧牛仔裤，把头发扎成紧紧的马尾，素面朝天。
出门前，她回头看了一眼这个狭小的出租屋。窗外透进灰蒙蒙的光，照着一室清冷。
她关上门，把那句“你不行，你晚了，你出局了”的魔咒，暂时锁在了身后。
老地方家常菜馆，名副其实。
门脸不大，招牌上的红漆斑驳脱落。玻璃门上贴着褪色的菜品图片，油污模糊了画面。还没到正式饭点，里面已经坐了两三桌客人，烟雾缭绕，人声嘈杂。
林晓薇推门进去，一股混杂着油烟、饭菜和廉价清洁剂的味道扑面而来，让她胃里一阵翻涌。
“应聘的？”一个系着油腻围裙、膀大腰圆的男人从后厨探出头，手里还拎着把菜刀。正是电话里的声音。
林晓薇点了点头。
男人上下打量她一眼，眼神说不上是挑剔还是无所谓：“看着还行。我是这儿的老板，姓王。先去后面换衣服，围裙在柜子里。阿芳！”他扯着嗓子朝里面喊，“新来的，你带一下！”
一个看起来三十多岁、面容疲倦的女人小跑过来，身上是同款油腻的围裙。“跟我来。”
更衣室——其实就是后厨旁边一个堆满杂物的狭窄过道。阿芳从墙上的钉子上扯下一件深蓝色的布围裙扔给林晓薇：“套上。你的工作很简单，客人来了招呼点菜，上菜，收盘子，擦桌子。手脚麻利点，王老板最烦人磨蹭。中午忙起来跟打仗似的，别傻站着。”
林晓薇默默系上围裙。布料粗糙厚重，带着一股洗不掉的油烟味。
“对了，”阿芳走到门口又回头，“摔了盘子碗碟，照价赔。客人跑了单，也你赔。懂了吗？”
“……懂了。”
上午十一点，客人渐渐多了起来。
林晓薇被阿芳推着，开始了第一项工作：给刚走的一桌客人收拾碗碟。
残羹冷炙混合在一起，黏腻的油污沾在手上。她强忍着不适，学着阿芳的样子，把碗碟叠起来，剩菜倒进泔水桶。动作笨拙，一个沾满红油的盘子滑了一下，差点脱手，她惊出一身冷汗。
“小心点！”阿芳皱眉低斥，“摔了你可赔不起！”
林晓薇抿紧嘴唇，手指用力到发白，稳住了盘子。
接下来是点菜。她拿着油腻的菜单和点菜本，走到一桌刚坐下的客人面前。是几个光着膀子、满身汗味的建筑工人。
“几位吃点什么？”她尽量让声音清晰。
“来个水煮鱼，辣子鸡，麻婆豆腐，再来个拍黄瓜，六碗米饭！”其中一个男人大手一挥，嗓门洪亮。
林晓薇低头记录，手指有些抖。她太久没有这样直接面对陌生人了，尤其是这样的环境，这样的客人。
“快点啊，饿死了！”另一个男人不耐烦地敲桌子。
“好、好的，马上。”她仓促记下，逃也似的跑回后厨窗口，把单子夹上去。
“字写清楚点！”里面传来王老板的吼声。
忙乱就此开始。
