住院的第七天，林晓薇终于得到了出院的许可。
晨光透过病房窗户，比往日更显清澈。
她早已换下了病号服，穿着自己那套洗得有些发旧的米白色针织衫和卡其裤，静静坐在床边。
一周的系统治疗，高烧早已退去，肺部的炎症得到控制，但身体依旧虚弱，脸色是久病初愈的苍白，下巴也尖了些，唯有那双眼睛，褪去了高烧时的混沌，恢复了清亮，深处沉淀着一丝不容错辨的倔强。
床头柜上，那个装着费用明细的文件夹被她反复翻阅，边缘已经有些微卷。她拿着护士帮忙借来的计算器，将最后一笔今日结算的费用加进去，得到一个最终的数字。
一个对她目前而言，堪称天文数字的金额。
她看着那串数字，沉默了很久，然后从自己带来的旧帆布包里，找出一个边缘磨损的笔记本和一支笔。
笔记本是以前用来记菜价的，后面还有很多空白页。
她撕下一页空白纸，摊平在文件夹上，握笔的手因为用力而指节微微泛白。
病房门被敲响，节奏平稳，两下。
“请进。”
林晓薇抬起头。
陆子谦推门进来。
他今天穿着浅灰色的休闲西装，没打领带，比起前两次在医院的偶遇，少了几分深夜的冷肃，多了些白日的清隽，但那份疏离感依旧鲜明。
他手里没拿东西，只是目光在室内一扫，落在已经收拾整齐的病床和林晓薇身上，几不可察地顿了一下。
“陆先生。”
林晓薇站起身，动作还有些虚浮，她稳了稳身形。
“可以出院了？”
陆子谦走进来，语气是陈述而非询问。
“嗯，医生查过房，说可以了。”
林晓薇点头，声音不大，但清晰，
“这段时间，真的非常感谢您。”
她顿了顿，目光落在手边那张空白的纸上，深吸一口气，像是下定了某种决心。
“陆先生，在离开之前，有件事我必须做。”
她拿起那张纸和笔，递向陆子谦的方向，但不是直接递给他，而是示意他看。
“这是根据医院提供的所有明细，我计算出的总费用。”
她指了指文件夹上那个最终的数字。
陆子谦的目光顺着她的指尖，扫过那个数字，脸上没有任何表情变化，仿佛看到的只是一串无关紧要的代码。
林晓薇继续说着，语速平缓却坚定：
“我知道，对您来说这可能不算什么，但对我来说，这是一笔必须理清、也必须偿还的债务。”
她拿起笔，在空白纸上端端正正地写下“欠条”两个字，然后开始一行行书写：
今欠陆子谦先生医药费及相关费用，共计人民币【13568】元整（大写：壹万叁仟伍佰陆拾捌元）。债务人林晓薇承诺，将尽一切努力，尽快偿还此笔款项。
此据。
她写得很慢，一笔一划，极其认真。
欠款金额那里，她先是写了数字，又在后面用括号郑重写上大写。
最后，在右下角签上自己的名字，写上日期。
写完后，她拿起那张墨迹未干的欠条，双手捏着，递到陆子谦面前。
她的手指因为用力而微微颤抖，但眼神直视着他，没有丝毫闪躲。
“这是我的欠条。”
她的声音因为紧张而有些干涩，却异常清晰，
“我知道这无法完全表达我的感激，也无法立刻解决实质问题。但这代表我的态度和承诺。这笔钱，我一定会还。可能需要一些时间，但我保证。”
病房里很安静，阳光落在她举着欠条的手上，那张单薄的纸仿佛有千斤重。
陆子谦垂眸，看着她手中的纸条。
上面的字迹清秀工整，透着一股子执拗的认真。
他沉默了大约五六秒，这短暂的沉默让林晓薇的心提得更高。
然后，他伸出手，不是接过欠条，而是先接过了她另一只手里紧紧攥着的笔，放到床头柜上。接着，才用两根手指，拈过了那张轻飘飘却又沉甸甸的纸。
他的动作随意，仿佛接过一张普通的收据。
他扫了一眼上面的内容，目光在签名和日期上停留一瞬，随即对折，放进了西装内侧的口袋里。
整个过程中，他没有说“不用还”，也没有露出任何被触动的神色，依旧是那副平静无波的样子。
“可以走了吗？”
他问，仿佛刚才那张欠条从未存在过。
林晓薇因为他过于平淡的反应而愣了一瞬，随即松了口气，紧绷的肩膀也放松了些许。
他没拒绝，就是最好的结果。
“可以了。”
她点头，弯腰去拿自己那个不大的帆布包。
陆子谦的目光掠过她单薄的背影和依旧没什么血色的侧脸，没说什么，率先转身朝门外走去：
“我送你到楼下。”
林晓薇拎着包，跟在他身后。
一周未曾好好走动，脚步有些虚浮，下楼梯时更是小心翼翼。
医院门口，阳光有些刺眼。林晓薇微微眯起眼睛，适应了一下光亮。
“陆先生，就送到这里吧。再次谢谢您。”
她停下脚步，转身面对陆子谦，认真地鞠了一躬。这是她能做到的最郑重的感谢。
陆子谦站在台阶上，比她高出一截，阳光在他身后，给他轮廓分明的侧脸镀上一层淡淡的光晕。
他看着她因为鞠躬而更显苍白的后颈，几不可察地蹙了下眉。
“保重身体。”
他最终还是只说了这四个字，语气平淡如常。
林晓薇直起身，点了点头，转身朝着公交车站的方向走去。
身体还是虚弱，脚步有些发飘，地面似乎也在微微晃动。
刚走出几步，下台阶时，脚下突然一软，整个人不受控制地向前踉跄了一下。
她低低惊呼一声，下意识地闭眼，等待着摔倒的疼痛。
预期的疼痛并未到来。
一只手臂从侧后方迅速伸出，稳稳地、带着克制力道地虚扶住了她的胳膊，止住了她前倾的趋势。
那只手的手指修长有力，隔着薄薄的针织衫，传递来一丝不容忽视的温热和稳定感。
只是一触即分。
在她站稳的瞬间，那只手便已松开了，快得仿佛只是她的错觉。
林晓薇惊魂未定地站稳，回头看去。
陆子谦已经收回了手，神色依旧平静，仿佛刚才那个迅捷而及时的搀扶动作从未发生过。
他甚至没有看她，目光落在远处的车流上，只淡淡说了一句：
“注意脚下。”
“……谢谢。”
林晓薇耳根微热，低声道谢，这次是因为自己的狼狈。
“嗯。”
陆子谦应了一声，算是接受。
没有再多的言语。
林晓薇再次转身，这次走得更慢，也更稳了些。
她能感觉到身后那道目光似乎还停留在自己背上，但她没有回头。
直到她走到公交站牌下，混入等车的人群，才用余光瞥向医院门口。
那里已经空无一人。
陆子谦已经离开了。
她靠在站牌的立柱上，轻轻吐出一口气。手心里，还残留着一点冷汗。
欠条递出去了，承诺许下了。最难的一关，似乎暂时过去了。
接下来，就是兑现承诺的时候了。
她摸了摸帆布包里那个干瘪的钱包，里面只剩下最后几十块钱。
当务之急，是回到那家小餐馆，拿到被拖欠的薪水，然后继续找工作。
公交车缓缓进站。
林晓薇握紧了背包带子，迈步上车。
车厢摇晃，她找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞逝的街景。
身体依旧虚弱，前路依旧迷茫，债务如山。
但至少此刻，她感觉自己重新踩在了实地上。
这一次，是她自己选择要扛起来的重量。
