周一上午九点十分，储藏室。
林晓薇蹲在两箱打开的资料中间，左手拿着2019年的项目底片袋，右手在平板电脑上快速滑动核对电子档。
她已经在这里工作了整整一周零两天——上周三接到任务，周四、周五埋头整理，周末她只休息了一天，周日又主动来加了八小时班。
进度比预期慢。
不是她不努力，是这些档案的问题比她想象的更多。
光是把那些读不出来的老光盘、坏掉的移动硬盘、格式混乱的电子文件一个个解决，就耗掉了大量时间。
但奇怪的是，她并不烦躁。
每修复一个损坏的文件，每理清一个混乱的文件夹，每看懂一张早期作品背后的故事，她心里就有一种奇异的满足感。
就像在废墟里，一点一点找回被遗忘的珍珠。
“2019年4月，‘新生’公益项目……”她喃喃自语，抽出对应的底片袋。
这是杨帆特别提过的那组照片。她记得他说过，这是他参与后期的，想看看原始底片。
林晓薇小心地打开底片袋，里面是十几张120规格的中画幅底片。
她拿起一张，对着观片器的灯光看了起来。
画面里是一个坐在轮椅上的女孩，背景是康复中心的训练室。阳光从侧面的大窗户照进来，在女孩身上切出明暗分明的光影。
她正试图从轮椅上站起来，双手紧紧抓着扶手，手臂的肌肉因为用力而绷紧，脸上是混合着痛苦和决绝的表情。
照片右下角有极小的铅笔标记：“第三次尝试站立，2019.4.7”。
林晓薇静静看着。
她想起自己刚搬进出租屋时，那种浑身无力、不知前路在哪的茫然。那时候她连起床都需要鼓起勇气，每一天都像在黑暗里摸索。
这个女孩的眼神，她懂。
“晓薇姐！”
储藏室的门被推开，陆小悠探头进来，
“我给你带了早餐！豆乳盒子！”
林晓薇抬起头，笑了笑：
“这么早？你今天不是有课吗？”
“早课结束了！”
陆小悠蹦跳着进来，把一个精致的小盒子放在桌上，
“我们学校门口的网红店，排了二十分钟队呢。你快尝尝，可好吃了！”
“谢谢。”
林晓薇洗了手，打开盒子。豆乳的香气扑鼻而来，顶上是厚厚一层豆乳粉，下面是绵软的蛋糕和奶油。
她挖了一勺送进嘴里，豆乳的醇厚和奶油的清甜在舌尖化开。
“好吃吧？”
陆小悠得意地晃晃脑袋，目光落在林晓薇手里的底片上，
“哇，这是‘新生’项目？我看过我哥这组作品，超级震撼！”
“你看过？”
“嗯，当时这个公益项目还办了小型展览，我跟我哥一起去的。”
陆小悠凑过来看，
“这个女孩叫小雅，先天性脊柱裂，做了三次大手术。拍这组照片的时候，她正在学自己站起来。”
林晓薇看着底片里女孩绷紧的手臂线条。
“后来呢？”
她轻声问。
“后来她真的站起来了。”
陆小悠眼睛亮亮的，
“虽然还是需要辅助，但可以自己走一小段路了。我哥去年还去看过她，她说这组照片给了她很多力量——因为镜头没有回避她的痛苦，但也没有只拍她的痛苦。它拍下了她挣扎的样子，也拍下了她眼里的光。”
镜头没有回避痛苦，但也没有只拍痛苦。
林晓薇心里重复着这句话。
“摄影真厉害。”
她低声说。
“是我哥厉害！”
陆小悠纠正，
“不对，是你们都厉害——拍的人厉害，能被这样拍的人也厉害。”
你们。
林晓薇心里动了动。
陆小悠的话那么自然，仿佛她已经是这个光影世界的一部分。
“对了，我哥让我问问你进度。”
陆小悠说，
“周三就是最后期限了，来得及吗？”
林晓薇看了一眼储藏室——虽然已经整理了大半，但剩下的都是最麻烦的部分：2015-2017年那些存储混乱的电子文件，还有十几箱需要逐一核对的纸质底片。
“我会完成。”
她说，语气平静。
不是“我尽量”，也不是“我试试”。
是“我会完成”。
陆小悠看着她，忽然笑了：
“晓薇姐，你现在说话的语气，越来越像我哥了。”
林晓薇一愣。
“就是那种……‘我说到就会做到’的感觉。”
陆小悠比划着，
“特别帅！”
林晓薇有些不好意思，低头继续吃豆乳盒子。
陆小悠又叽叽喳喳说了会儿学校的趣事，直到手机响了才匆匆离开：
“社团排练要迟到了！晓薇姐加油！”
储藏室重新安静下来。
林晓薇吃完早餐，洗了手，重新投入工作。
上午十点半，她正在电脑上整理一个特别混乱的文件夹——里面混着2016年三个不同项目的文件，命名毫无规律，时间戳全是乱的——手机突然震动了。
她瞥了一眼屏幕。
心跳骤停。
那个号码没有存名字，但那串数字她闭着眼睛都能背出来。
离婚后她删掉了所有联系方式，但这个号码像刻在骨头上一样，忘不掉。
周宇辰。
手机持续震动，屏幕上那串数字像某种不祥的预兆。
林晓薇盯着它，感觉储藏室里的空气忽然变得稀薄。
她该接吗？
接了说什么？
质问他为什么打电话？
还是直接挂断？
震动停了。
她松了口气，但紧接着，第二条来电又来了。
同一个号码。
更执著，更刺眼。
林晓薇握着鼠标的手紧了紧。
她看了眼四周——堆积如山的资料，屏幕上混乱的文件夹，观片器里那张女孩挣扎站起的底片。
然后她站起身，拿起手机，推门走出储藏室。
她需要空间。
需要氧气。
楼梯间在走廊尽头，很少有人来。林晓薇推开门走进去，水泥台阶，灰色的墙壁，一扇小窗透进惨白的光。
手机还在震动。
她靠在墙上，深吸一口气，按下了接听键。
“喂。”
她的声音比想象中平静。
电话那头沉默了两秒，然后传来那个熟悉的声音——曾经让她心动，后来让她心碎，现在只让她感到陌生的声音。
“晓薇。”
周宇辰说，语气是一种刻意的温和，像在哄不懂事的孩子，
“好久没联系了。”
林晓薇没说话。
“我听说了一些事。”
周宇辰继续说，那种温和里开始透出居高临下的味道，
“听说你现在在什么……摄影工作室？做临时工？日薪三百？”
他的语气让“日薪三百”听起来像某种羞辱。
林晓薇握紧了手机，指甲陷进掌心。
“何必呢？”
周宇辰叹了口气，声音里满是“为你着想”的虚假关切，
“这么辛苦，赚那点钱够干什么？房租都不够吧？”
楼梯间很安静，安静到能听见自己的心跳声。
咚，咚，咚。
“回来吧。”
周宇辰说，语气变得更柔软，更蛊惑，
“那个家还给你留着。你的东西我都没动，衣柜、梳妆台……都还是原样。我们可以重新开始，我可以原谅你之前的任性——”
“原谅我？”
林晓薇打断他，声音像冰。
电话那头顿了顿。
“晓薇，我知道你还在生气。”
周宇辰换了一种语气，带着无奈和宽容，
“但那都过去了。我承认，我之前是有些忽略你，但我已经意识到错了。你一个离婚女人，在外面打拼多不容易？回家吧，我养你。”
我养你。
这三个字，曾经是蜜糖，现在是砒霜。
