暴雨从傍晚开始下。
林晓薇站在窗边，看着雨点砸在玻璃上，噼噼啪啪，像谁在敲门。她伸手摸了摸窗台上的绿萝，新发的叶片在雨声里轻轻晃动。手机亮了一下，陆小悠的微信：“晓薇姐，下雨了，你带伞了吗？”
她打字：“带了。在家呢。”
陆小悠发来一个比心的表情。她放下手机，去厨房煮面。水开了，下面条，筷子搅散，鸡蛋磕进去。电磁炉嗡嗡响，厨房里暖烘烘的。她端着碗坐到书桌前，吃到一半，窗外传来一声闷雷。
她没在意，继续吃。
楼下，周宇辰从出租车里滚出来。
雨太大了，他付钱的时候手机掉了两次，司机等得不耐烦，催他快点。他推开车门，没打伞，踉跄着站在雨里。那件皱巴巴的深灰色外套湿透了，贴在身上，头发成一绺一绺的，雨水顺着脸颊往下淌。
他抬头看。六楼，那扇窗亮着灯。暖黄色的光，在雨夜里像一个小小的太阳。
他盯着那扇窗，看了很久。然后他走过去，脚步不稳，踩进一个水坑，泥水溅到裤腿上。他不管，继续走，走到楼下，仰头看那扇窗。
他忽然跪下去。
膝盖砸进水坑，“噗”的一声，泥水溅了一脸。他扯着嗓子喊：“晓薇——”
声音在雨里闷闷的，像被什么东西压住了。他吸了一口气，又喊：“晓薇！我错了！我真的知道错了！”
二楼窗户推开，一个老太太探出头来，眯着眼往下看。“谁啊？大半夜的……”
“我混蛋！我不是人！”他的声音越来越响，越来越尖，“你原谅我吧！我们复婚！”
三楼也有人开窗了。“怎么回事？有人闹事？”
“离开你我一无所有了！”他跪在泥水里，脸仰着，雨水灌进嘴里，他咳嗽了两声，又继续喊，“晓薇——你听见了吗——我错了——”
四楼的灯亮了。五楼的灯也亮了。有人拿手机拍，闪光灯在雨里一闪一闪的。
周宇辰不管。他跪在那里，双手撑着地面，泥水从指缝里溢出来。“我知道错了……我真的知道错了……你下来好不好……你下来看看我……”
他的声音开始发颤，像哭，又像笑。“我什么都没有了……工作没了，房子要卖了，我爸住院了……我连手术费都拿不出来……”
他开始哭。不是那种安静的流泪，是嚎啕大哭，像个被抢走玩具的孩子。鼻涕眼泪混着雨水，糊了一脸。他用袖子擦，擦不干净，越擦越脏。
“晓薇——你下来啊——你看看我——”他的声音在雨里飘着，湿漉漉的，沉甸甸的。
六楼的窗帘动了一下。
他看见了，猛地往前爬了一步。“晓薇！你看见我了对不对！你下来！你听我说——”
窗帘又合上了。灯还亮着。没有人下来。
他愣在那里，雨水灌进嘴里。他咳嗽，呛得满脸通红。“晓薇……”声音小了，像用完了所有力气。
二楼的老太太喊：“小伙子，别喊了！人家不理你！再喊我报警了！”
他抬起头，雨水打在脸上。“阿姨，你帮我叫她下来……求你了……”
老太太“啪”地关上了窗。
四楼有人笑了一声。不知道在笑什么。他跪在泥水里，膝盖已经没知觉了。湿透的裤子贴在腿上，冷。他低下头，盯着地面。水坑里映着路灯的光，黄黄的，一晃一晃的。
“我错了。”他喃喃，声音小得只有自己听见。
楼上，林晓薇站在窗前。
窗帘拉着一道缝，她站在那里，看着楼下那个跪在泥水里的身影。雨太大了，看不太清，但能听见他的声音——嘶哑、尖锐，像困兽的嚎叫。
她看了几秒。然后她转身，走到音响旁边，打开电源。蓝牙连上手机，点开一首轻音乐。钢琴声缓缓流出来，温温柔柔的，盖住了窗外的喧嚣。
她走回书桌前，坐下，继续吃面。面已经凉了，但她还是吃完了。把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净。然后她坐到窗边的椅子上，拿起那本没看完的摄影教程。
窗外的声音还在继续。小了。像电池快耗尽的玩具，一声比一声低。
她翻到上次看到的那一页，继续往下读。光圈、快门、ISO，这些她已经很熟了，但每次看都有新收获。她拿起笔在笔记本上记了几行字。
手机亮了一下。陆子谦的微信：“楼下有人？”
她打字：“嗯。”
“需要我过来吗？”
她盯着那行字，看了几秒，然后打字：“不用。已经不重要了。”
陆子谦没有回。她知道他懂了。
楼下，周宇辰还跪在那里。声音已经哑了，喊不出来了。他张着嘴，雨水灌进去，他呛了一下，咳嗽了几声。
五楼那个一直拿手机拍的人喊：“哥们儿，别演了！人家不理你！回去洗洗睡吧！”
他抬起头，张了张嘴。想说什么，喉咙像被堵住了。他低下头，手撑着地面想站起来，膝盖一软，又跪下去。泥水溅了一脸。
他试了两次，才站起来。腿在抖，整个人摇摇晃晃的，像随时会倒下去。他抬头看六楼，那扇窗的灯还亮着。暖黄色的光，安安静静的，像什么都没发生过。
他站了很久。雨还在下，越下越大。他慢慢转身，往小区门口走。走了几步，又回头看了一眼。那扇窗，灯还亮着。没有人站在窗前。没有人看他。
他继续走，脚步拖在地上，一步一步，很慢。裤腿湿透了，鞋子进水了，每一步都沉得像灌了铅。走到小区门口时，他停下来，扶着墙，大口喘气。
门卫大爷从岗亭里探出头来。“你就是刚才喊的那个？”
他没说话。
“人家不理你，就别来了。”大爷的语气不重，像在说今天天气不好。
他低下头，走了。雨还在下，打在他身上，冷。
楼上，林晓薇翻到教程的最后一页。她合上书，走到窗边。窗帘还留着那道缝，她往外看了一眼。楼下空荡荡的，只有雨还在下。路灯照着空无一人的小路，水坑里映着光，一晃一晃的。
她拉上窗帘。窗外的声音彻底被隔绝了。钢琴声还在响，温温柔柔的。
她坐回椅子上，拿起手机。陆子谦的微信还停留在那一句：“需要我过来吗？”她看着那行字，慢慢笑了。
她打字：“明天见。”
发送。
手机很快亮了：“明天见。”
她把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的雨声远远的，钢琴声近近的。她忽然想起今天那碗面，凉了，但还是吃完了。就像那些过去的事，凉了，也就过去了。
她睁开眼，看着天花板。那块霉斑还在，但她已经习惯了。这间屋子不大，但暖和。她伸手摸了摸窗台上的绿萝，叶片湿漉漉的，新发的嫩绿在灯光下泛着光。
明天，太阳还会升起来
