李斯人生中干过不少大事，车同轨，书同文，度量衡统一，哪一桩拿出来都能在史书上占半页篇幅。
但他从来没想过，自己有朝一日会蹲在一张矮桌前面，跟一个三岁的小丫头对着一堆竹简吵架。
吵的内容是：字典该怎么编。
“翁主，字书历来按照韵部分类，这是自古以来的规矩。”
李斯的手指点在一卷竹简上，指甲修得干干净净的，配上他丞相的官袍袖口，颇有几分矜持。
“如果打破韵部，按偏旁来分，天下读书人会觉得不伦不类。”
念念蹲在矮桌对面的小板凳上，两只手撑着下巴，脸蛋被挤得鼓出来两团。
“李丞相丞相，念念问你一个问题一个问题。”
“翁主请讲。”
“你想编这本字典字典，是给读书人用的用的，还是给不认字的人用的用的？”
李斯的嘴张了一下，又合上了。
念念从板凳上跳下来，跑到墙边挂着的一块木板前面，踮着脚尖用炭笔在上面写了一个“河”字。
字写得歪歪扭扭的，左边的三点水往下坠，右边的“可”字大了一圈，但能认出来。
“李丞相丞相，假如一个农夫在田里挖渠挖渠，需要查一个跟水有关的字有关的字，但他不知道这个字读什么读什么。”
她回过头，仰着小脸看李斯。
“按韵部查查，他得先知道这个字的读音读音。他不知道读音读音，怎么查怎么查？”
李斯的眉毛拧了一下。
念念用炭笔在“河”字的左边画了一个圈，把三点水圈了出来。
“但如果按偏旁查按偏旁查，他只要看看这个字长什么样什么样，左边是三点水三点水，就去翻三点水那一部分那一部分。不用知道读音读音，看形状就能找到找到。”
李斯盯着木板上那个被圈出来的三点水看了五息。
李斯：（ˊ̩̩ˇ̥⌂̥ˇ̥ˋ̩̩）
他当年推行小篆的时候，考虑的是统一，是规范，是让天下文字归于一脉。
但他从来没考虑过一个问题：一个不认字的人拿到字书之后，第一步该怎么迈。
“翁主的意思是，把字按照偏旁归类，同一个偏旁的字放在一起，像一间屋子里的东西按类别放到不同的柜子里？”
念念的眼睛亮了，铃铛在耳边叮了一声。
“对对对对！李丞相说得比念念好比念念好！就是柜子柜子！偏旁就是柜子的名字名字，打开那个柜子柜子，里面全是带这个偏旁的字的字。”
她又跑回矮桌边，从竹简堆里翻出一片空白的，趴在上面唰唰唰地画了起来。
“每个字下面写三样东西三样东西。第一第一，标准写法写法，一笔一画怎么写怎么写。第二第二，这个字的意思意思，用最简单的话解释解释。第三第三，用这个字造一句话一句话，让人一看就知道怎么用怎么用。”
李斯走到她旁边，弯下腰看她画的结构示意图。
图画得粗糙，但逻辑清清楚楚，每一层的关系用线条连着，一目了然。
他没有马上说话，而是从桌上拿起另一卷竹简，翻到了自己之前整理的小篆字表。
他的手指在上面滑过去，一列一列地数。
“全套小篆常用字约三千三百余，加上生僻字近九千。按偏旁归类的话，需要先确定偏旁的总数和排列顺序。”
“五百四十个五百四十个。”
念念脱口而出。
李斯的手停了。
“什么？”
“偏旁部首五百四十个五百四十个。念念算过了算过了。”
李斯看着她，眼珠子转了一圈。
这丫头到底脑子里装了多少东西？
陆文从隔壁印刷工坊赶过来的时候，李斯和念念已经吵完了第一轮，进入了第二轮。
第二轮吵的是排版。
陆文是个闷头干活的人，话不多，手上功夫利索，念念的印刷术就是他一手落地的。
他走进来的时候手上还沾着油墨，搓都没搓干净就蹲到了桌边，伸脖子看念念画的版面结构。
“翁主，这个字典一页放多少个字？”
“八个八个。”
“八个？少了点吧，纸张浪费大。”
“不少不少。”念念摇了摇头，两个小揪揪甩了两甩。“每个字下面要写解释和例句例句，留的空间要够够。字典不是给人炫耀的炫耀的，是给人用的用的，排太密了眼睛疼眼睛疼。”
陆文想了想，把手在围裙上擦了两下，从怀里掏出一块裁好的纸样，在桌面上比划着。
“如果八个字一页，加上偏旁索引的部分，整本字典大概要四百页左右。以目前工坊的印刷速度，一天能出五十页的版，刻版加校对加印刷，全套下来至少要三个月。”
念念的炭笔在竹简上敲了敲。
“三个月三个月，能赶上第二批官学开学吗开学吗？”
陆文掰着手指头算了一圈，牙咬了一下。
“紧巴巴的，但不是不行。”
陆文：（ˊ̩̩ˇ̥ˬ̥ˇ̥ˋ̩̩）
念念拍了一下小巴掌。
“那就干干！”
李斯在旁边一直没插嘴，等他们两个把印刷的事情敲定了，才开口说了一句。
“翁主。”
“嗯嗯？”
李斯的声音慢了半拍，像在掂量每个字的分量。
“编字典这件事，臣没有异议。偏旁检索的法子，臣认了，确实比韵部更适合初学者。但臣有一个条件。”
念念歪了一下脑袋。
“什么条件条件？”
“字典里收录的字体，必须是小篆。小篆是陛下钦定的天下通用字体，这是国法。”
念念没有马上接话。
她低下头看着竹简上自己写的那些歪歪扭扭的字，手指在笔杆上转了一圈。
“李丞相丞相，念念再问你一个问题一个问题。”
“翁主请讲。”
“小篆好不好看好看？”
李斯的下巴抬了半寸。
“天下字体，小篆第一。”
“好写吗好写吗？”
李斯的下巴收了回去。
念念从桌上抽出一片竹简，递到李斯面前。
“丞相写一个‘龟‘字给念念看看看看。”
李斯接过炭笔，不假思索，腕子一转，在竹简上落了一个标准的小篆“龟”字。
笔画繁复精致，弯弯绕绕十几笔，像一幅小小的画。
念念看着那个字，点了点头。
“丞相写了多久多久？”
“三息。”
“那念念来写来写。”
她拿过炭笔，在旁边的空白处写了一个字。
笔画极简，横竖撇捺加起来不超过七笔，方方正正的，一眼就能认出来是“龟”。
但跟李斯写的那个，完全不是一个样子。
李斯的眉头皱了起来。
“这是什么？”
“隶书隶书。”
念念放下炭笔，仰着小脸看他。
“笔画少了一半多一半多，写起来快快，学起来也快快。念念不是要废掉小篆废掉小篆，小篆是正体正体，官府文书和重要场合用小篆用小篆。但老百姓平时写信写信，记账记账，学认字认字，用隶书就够了就够了。”
李斯盯着竹简上那两个“龟”字看了很久。
周博士不知道什么时候走进来的，站在门口听了半天，这会儿插了一嘴。
“丞相，翁主说的有道理。太学里教经学教了几十年，每年能把小篆写端正的学生不超过三成，剩下七成写出来的小篆跟鬼画符差不多。不是他们笨，是小篆笔画太多了，光一个‘龟‘字就要练半个月。”
周博士：（ˊ̩̩ˇ̥‸̥ˇ̥ˋ̩̩）
李斯没有接话，目光一直钉在那两个字上面。
他的手指在竹简边缘无声地摩挲了几圈。
小篆是他的心血。
当年他一个字一个字地厘定，一笔一画地规范，把六国乱七八糟的文字全部收拢到一套体系之下，这是他这辈子除了辅佐嬴政之外最得意的功业。
有人要动他的小篆，跟拿刀割他的肉差不多。
但他嘴上没说“不”。
他只是站在那里，盯着那两个字，脸上的表情一层一层地变。
念念看出来他在纠结，没有催他。
她从桌上拿了一片空白竹简和一根新炭笔，递给了站在门口看热闹的一个工坊杂役。
那杂役是个四十来岁的汉子，手粗得像树根，指甲缝里塞满了木屑，一看就是干了半辈子粗活的人。
他接过竹简和炭笔，两只手都不知道往哪放，窘得满脸通红。
“你叫什么名字什么名字？”念念问他。
“小人……小人叫刘栓子。”
“刘栓子栓子，你会写自己的名字吗名字吗？”
刘栓子摇了摇头，耳根子红到了脖子里。
“不会。”
念念拉着他走到桌边，在竹简上用隶书写了“刘栓子”三个字，笔画简简单单的。
“来来，跟着念念写写。一笔一笔来来，不急不急。”
刘栓子攥着炭笔，手指头跟攥锤子似的，在竹简上哆哆嗦嗦地描。
第一遍写得歪七扭八，但三个字都能认出来。
念念指着他写的字，转头看李斯。
“李丞相丞相，你看看看。”
李斯看着那三个歪歪扭扭但确确实实能认出来的隶书字，看了十息。
刘栓子举着竹简，两只粗糙的手微微发颤。
他低头看着上面自己写的名字，嘴巴张了张，嘴角往下拉了一下，眼圈忽然就红了。
“这……这是小人的名字？”
“是是。”念念点了点头。“这就是你的名字名字，刘栓子栓子。”
刘栓子把竹简捧到胸口，像捧着什么了不得的宝贝。
他活了四十年，头一回看见自己的名字被写出来。
原来他的名字长这个样子。
李斯把目光从刘栓子的脸上移开，落到了念念身上。
念念站在那里，小小的一团，脸上没有得意，也没有催促，只是安安静静地看着他，等着他自己想明白。
李斯闭了一下眼睛。
“让更多人能写字。”
他的声音很轻，像是说给自己听的。
“这比文字好不好看重要。”
念念的铃铛叮了一声。
李斯睁开眼，伸手把那片写着隶书“龟”字的竹简拿起来，卷好了，揣进了袖子里。
“字典里收录两种字体。正文用小篆，旁边附注隶书。官方场合用篆，民间日常用隶。”
他看着念念，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“这是臣能退的最后一步了。”
李斯：（ˊ̩̩ˇ̥ˍ̥ˇ̥ˋ̩̩）
念念笑了，笑得眼睛弯成了两道月牙，铃铛碰出了一串脆响。
“成交成交！”
-
